Rêves : À elle seule, cette femme était une véritable batterie-fanfare et ne se contentait jamais d’un refus, elle gagnait toujours, elle avait une chance de bossue, me disait-on; puis, Charlotte et Renaud de la librairie-café L’Autrucherie préparaient un événement public durant lequel ma participation consisterait en une mini-conférence au sujet d’un conte, je décidais que je la donnerais en anglais au sujet d’une femme qui habitait une forêt au sol recouvert de milliards de pages de livres anciens, les hautes futaies ocres mais aussi droites que des hêtres s’enracinaient dans un tapis de leurs feuilles, pages de livres de la couleur du papier des livres de poche “d’un certain âge”.

Pour ce qui est du “d’un certain âge”: ça fait 22 ans que j’habite dans ce pays et je me laisse encore surprendre par ces jours fériés inattendus, tel celui d’hier où je me suis retrouvée devant les portes fermées de la pharmacie, fermeture exceptionnelle en raison du congé férié célébrant la lévitation, corps et âme, de la Sainte Vierge Mère de Dieu. Or, j’étais à cours du médicament que je dois m’injecter, la pharmacie de garde se trouvait de l’autre côté de la ville et j’étais déjà en nage après n’avoir marché qu’environ 500 mètres. Survient un couple, claudicant tous deux, et aussi désolé que moi. Ils étaient en voiture et ont accepté de me prendre à bord pour le trajet dont je suis revenue en empruntant la passerelle traversant la rivière devant chez-moi, épuisée, les mollets bloqués, et dégoulinante de sueur. Il faisait un peu moins chaud que les journées précédentes, mais l’air était lourd d’un orage qui ne s’est finalement déclaré qu’en soirée

(interruption pour aller chasser le gros chat jaune venu manger la bouffe de Rosa pendant qu’elle rôde au fond du jardin)

je continue : en fin d’après-midi, une amie est venue récupérer des produits asiatiques que j’avais achetés pour elle à Castres et sa visite a donné lieu à des échanges qui ont duré plus de deux heures, au sujet de la situation mondiale, européenne, française, tarnaise, locale, les divisions dans les familles (elle et son frère ne se parlent plus depuis qu’il trouve sa “vérité” dans les revues de l’empire médiatique de Bolloré), le désarroi des jeunes que nous avions élevés pour des jours toujours meilleurs et toujours plus “fun”, les écrits “pour le tiroir”, de part et d’autre. C’est avec elle que j’ai fabriqué quantité de cahiers à partir de papier recyclé. L’illustration étant de l’une de ces séances d’assemblage des livrets avant la reliure finale. Illustration tirée d’une chronique de novembre 2019, consultée par quelqu’un hier, chronique dans laquelle je citias les mots de Camus : “…nos paroles nous engagent et nous devons leur être fidèles. Mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur du monde.” 
.

Et la journée, elle ? Épuisement physique, et relecture de Les Abeilles Grises* d’Andreï Kourkov dont j’avais oublié à quel point m’avait plu la façon dont le narrateur passe constamment du rêve à l’état éveillé, et la précision de son attention aux objets, aux sons, à ces “détails” comme le demi-cercle parfait qu’on crée en ouvrant la porte sur un parvis recouvert d’une couche de neige fraîchement tombée.

Et, oui, la difficulté de passer outre à certaines paroles prononcées comme les malédictions de la vilaine fée, intimant le silence à l’enfant qui a “trop d’imagination”. Terrible ce “trop”, synonyme de mensonge. Et bien sûr, l’enfant se tait, que faire d’autre ? Non pas que les mots s’arrêtent, ni les images, mais ils ont beaucoup plus de mal à ressortir de façon publique, après.

Allez. Dimanche 16 août 2026 et ce qu’il en sera.

*Andreï Kourkov, Les Abeilles grises, traduction du russe (ukrainien) Paul Lequesne, Liana Levi 2022

*

Dreams: this woman was something of a one-person marching band and never took no for an answer, she always won, she had the luck of a hunchback, they told me; then Charlotte and Renaud from the bookstore-café L’Autrucherie (The Ostrich Nest) were preparing a public event during which my contribution would consist of a mini-conference about a tale, I decided I would deliver it in English about a woman who lived in a forest the ground of which was covered with billions of pages of old books, the tall brown trunks were as straight as those of elms and were rooted in a carpet of leaves, the pages of books the color of the paper in pocket books “of a certain age”.

As pertains to the “certain âge”: I’ve now lived 22 years in this country and still get thrown off by those unexpected public holidays, such as the one yesterday when I found myself facing the locked doors of the pharmacy, exceptionally closed for the holiday celebrating the body and soul levitation of the Holy Virgin Mother of God. I so happened to be short a medication I must inject, the emergency pharmacy happened to be at the other end of town and I was already in a sweat after walking some 500 meters. A couple arrived, both of them limping, and just as distressed as I was. They had a car and agreed to take me on board for the trip from which I returned by the foot bridge crossing the river in front of my place, literally dripping wet and with my calves screaming in pain. It was a bit less hot than on the previous days, but the air was heavy from a storm that finally declared itself only in the evening.

(interruption as I go chase the big yellow cat eating Rosa’s food while she stalks somewhere at the back of the yard)

I continue : toward the end of the afternoon, a friend came over to pick up the Asian goods I’d bought for her in Castres ad her visit turned into exchanges that lasted over two hours, about the situation in the world, in Europe, in France in this département, locally, and the disruptions within families (she and her brother are no longer on speaking terms since he has found his “truth” in the magazines put out by Bolloré’s media empire), the dismay of youths we raised for days that were supposed to be forever better and more “fun”, writing for the drawer, both of us. She is the person with whom I made a quantity of notebooks out of recycled paper. The illustration being from one of those book assembly sessions prior to producing and affixing the cover. Illustration taken from a column in November 2019 that someone consulted yesterday, in which I quoted Camus: Our words are a commitment and we must be faithful to them. Badly naming an object adds to the misery in the world.

And what about the day ? Physical exhaustion and re-reading of Andrey Kurkov’s The Grey Bees, I had forgotten how much I had loved the way the narrator is constantly moving between dreams and his awake condition, et the precision of its attention to objects, to sounds, to those “details” such as the perfect half-circle you create when you open the door to your door step covered in freshly fallen snow.

And yes, the difficulty in overcoming certain words pronounced like the curses from the wicked witch, words ordering the child with “too much imagination” to be silent. That terrible “too much”, a synonym for lying. Well, of course, yes, the child shuts up, what else is to be done. But the words don’t stop, nor the images, they just have a harder time in making their way out again in a public way.

And so. Sunday August 16th 2026 and what will be of it.