12 novembre 2026

Ça me fait vraiment une impression curieuse que de retrouver cette page au réveil et d’y constater des passages pendant que je dormais. C’était peut-être ça, ces gens dans le rêve, circulant chez-moi, portes grandes ouvertes, pendant que je préparais un sandwich avec le quignon de pain restant et le bout de fromage pour la personne qui ne tiendrait pas jusqu’à l’étape sinon, durant cette expédition en groupe sous un ciel sombre strié de longs nuages d’un gris presque noir, à l’étape, un employé ronchonneur préparait des sandwichs derrière un comptoir, à partir d’ingrédients-mystère emballés, impossible de savoir de quoi ils consistaient.

Rosa a sauté sur le fauteuil, elle dort contre mon dos, et s’agite de temps en temps. Elle rêve ?

A n’est pas venu pour son “cours d’anglais” hier (en raison de la commémoration de l’Armistice ? Probablement.)) Je n’ai donc pas appris de nouveaux termes de rugby, et il n’a pas chanté God Save the King, les yeux fermés et la main sur le coeur. Il est un bien curieux coco, aucun doute là-dessus. Mais l’Australienne a toqué à ma porte, de retour du cimetière et du discours du maire, et m’a demandé si j’aimerais une copie du récent Prix Booker en guise de cadeau d’anniversaire en retard. Et bien…oui, pourquoi pas, merci beaucoup. Le récipiendaire du prix, John Harrison, 81 ans, reçoit le prix pour un roman de science-fiction intitulé The End of Everything (La Fin de Tout). L’heure n’est pas à la rigolade au Booker Prize. Pour ce qui est des prix, ma foi, tant mieux pour le gagnant, ça fait tout de même bien scolaire.

Pour l’heure, je relis une fiction que j’aime beaucoup par une certaine Audur Ava Ölafsdöttir, intitulée Eden dans laquelle une linguiste et spécialiste de langues en voie d’extinction, quitte son poste universitaire après une liaison mal avisée avec un de ses étudiants (la maison d’édition pour laquelle elle agit en lectrice s’apprête à publier les “poèmes” de l’indiscret, ah le joli coup de marketing); elle s’emploie dorénavant à planter des arbres sur une côte venteuse en Islande, tout en réfléchissant aux glissements dans les usages langagiers de son voisin, éleveur de moutons, qui s’est mis à parler la langue technique concernant toute cette eau “inexploitée” produite par la fonte des glaciers, et tout l’argent à se faire avec des glaçons d’eau de glaciers, offerts aux buveurs de cocktails du monde entier, grâce à des envois par paquebots frigorifiés. Les chapitres sont courts, les réflexions sur la langue, très justes et j’aime bien les priorités de son personnage. Je suis juste avant le chapitre qui s’intitule C’est compliqué de résumer une vie. C’est bien vrai. Et d’autant plus compliqué quand les événements font en sorte qu’on a l’impression d’être comme ce personnage dans une histoire que j’ai écrite un jour, en train de tenter de recomposer un puzzle à partir du contenu d’une boîte dans laquelle se trouvent des pièces de plus d’un.

En exergue de Eden, deux citations :

“Quel est le sens de la vie ? m’interroges-tu. On pourrait aussi bien demander : Qu’est-ce qu’une carotte ? Une carotte est une carotte, nous n’en savons pas plus.” (Extrait d’une lettre d’Anton Tchekhov à son épouse, Olga Knipper.

Et

Donnez-moi un mot qui soit bon

Un mot qui soit utile

Un mot qui soit vrai

Mais faites qu’il s’agisse

D’un mot court

Porsteinn fra Hamri

*

It really gives me an odd impression when I come back to this page after waking up and see the traffic that occurred while I slept. Perhaps that’s what it was in the dream, those folks walking through my place, door wide open, while I prepared a sandwich out of the rest of the bread and a bit of cheese for someone who wouldn’t last the trip to the rest area during the group expedition about to start under a dark sky marked with long streaks of clouds of a grey almost black, at the rest area, a grumpy worker prepared sandwiches from behind a counter, using wrapped up, mystery-ingredients, no way of knowing what they consisted of.

Rosa has bounded up on the chair, she’s sleeping against my back and twitching from time to time. Dreaming?

A didn’t show for his “English lesson” yesterday (because of Remembrance Day ? Probably.) So I didn’t learn new rugby terms, nor did he sing God Save the King, eyes closed and hand over his heart. He’s an odd bird, no doubt about it. But the Australian woman knocked on my door, on her way back from the cemetery and the Mayoral address, and asked me if I would like a copy of the latest Booker Prize as a belated birthday present. Huh…yes, why not, thank you very much. The recipient of the prize, John Harrison, 81 years old, received the prize for a science fiction novel titled The End of Everything. Jolly times at the Booker Prize. As for the prizes, well, good news for the winners but they do so remind me of school.

But for the time being, I’m re-reading a lovely fiction by one Audur Ava Ölafsdöttir, titled Eden in which a linguist who is also a specialist of languages on their way to extinction, has quit her job at the university after an unfortunate affair with one of her students (the publishing house for which she reads manuscripts is about to publish the “poems” of the indiscrete lover, such a marketing scoop); she is busy planting trees on a remote and windy hillside in Iceland, while pondering the shifting language patterns of a sheep-raising neighbor who’s started talking the techno language about all that melting glacier ice running off “unexploited” into the sea, and the money to be made out of glacier ice cubes offered up to cocktail drinkers across the world, straight from Iceland in refrigerated ships. Short chapters. I’m just before the one tittled “Summarizing a life is complicated”. True. And especially complicated when events produce the impression of being like that character in a story I wrote one day, attempting to put together a puzzle from the contents of a box in which he finds pieces from several different ones.

Two epigraphs in Eden :

“What is the meaning of life? you ask me. One might as well ask: what is a carrot? A carrot is a carrot, that’s all we know about it.” (Excerpt of a letter by Anton Tchekhov to his wife, Olga Knipper)

And

Give me a word that is good

A word that is useful

A word that is true

But make it be

A short one.

Porsteinn fra Hamri

Leave a Reply