Rêves : Innocente des accusations portées contre moi, on me recommandait un avocat pour mafieux pour assurer ma défense puisqu’à défendre des pourris, il était particulièrement doué quand il s’agissait de démolir leurs inventions, toutes les pièces à conviction étaient étalées sur la table et l’avocat souriait comme le chat de Cheshire dans Alice au pays des merveilles; puis, avec une autre femme, je devais rendre visite à quelqu’un habitant de l’autre côté d’un boisé, nous marchions la main dans la main jusqu’à ce qu’elle prenne une longueur d’avance pendant que je distribuais des livres à deux jeunes gens, dont l’un était en haut d’un échafaudage, en train de construire quelque chose; puis, c’était le matin dans un nouveau logement dont les stores étaient encore tirés sur toutes les fenêtres et j’hésitais encore à les ouvrir et à être vue de l’extérieur.

Je suis fascinée par la façon dont les rêves se tissent à partir d’éléments du monde perçu pendant qu’on était éveillé. Les lectures sur le procès pour corruption de Sarkozy — lui qui, en appel de sa condamnation dans le procès sur les frais de sa campagne présidentielle, avait été dispensé de prison ferme à la condition de porter un bracelet électronique et qui, en appel, a fait lever cette obligation par un juge sympathique, estimant le port de ce bracelet inapproprié pour “un homme de son âge”. Trop lourd, ce bracelet ? Plus lourd qu’une Rolex en or ?

Puis, la magnifique carrière de Monsieur Ziobro, ancien ministre de la justice en Pologne qui avait parmi ses charmantes habitudes celle d’utiliser sa fonction pour placer sur écoute illégale les personnes qui lui déplaisaient. Battu en 2023, ainsi que le parti nationaliste dont il était l’un des fleurons, poursuivi, privé de son passeport, il s’était réfugié en Hongrie. Manque de pot, le parti du camarade Orban se prenant une gamelle, Monsieur Ziobro a reçu asile…aux Etats-Unis d’Amérique où il pourra faire copain-copain avec Bolsonaro du Brésil et jouer au golf à l’un des clubs de son bienfaiteur présidentiel. C’est vrai que pour l’internationale des pourris, les USA sont plus attrayants que la Russie, par les temps qui courent. Le procureur de la Pologne ayant l’intention d’exiger un mandat international du monsieur et disant “qu’évidemment”, il s’attend à la collaboration de “tous les pays amis.”

(Le rêve, lui, a préféré le rapprochement avec le travailleur dans L’Art d’écosser les haricots de Wieslaw Mysliwski, celui qui, même crevé après une journée dans les échafaudages, avant de dormir, prenait un livre, ne serait-ce que pour quelques pages.)

Moi, j’ai relu, puis traduit, un autre des poèmes de Joseph Brodsky parce qu’il me “parlait” si fort qu’il me fallait l’entendre aussi en anglais.

Au réveil, après une pensée fugace au sujet du sud-africain Peter Thiel, j’ouvre au hasard ma copie française du livre de Quinn Slobodian, Le Capitalisme de l’Apocalypse ou le rêve d’un monde sans démocratie,* je tombe sur les mots suivants : “La ségrégation raciale volontaire par le bas évite les problèmes de légitimité auxquels se trouvent confronté l’Etat séparatiste imposé par le haut. Les Etats-Unis d’après les lois Jim Crow sur la ségrégation raciale en sont le prototype — un pays où la ségrégation se fait par le biais du marché plutôt que par l’intervention manifeste de l’Etat.” Ou encore, avec l’aide d’une Cour Suprême complaisante affirmant que la discrimination raciale n’est nullement en cause dans le re-découpage des districts électoraux, autorise la noyade des votes d’une majorité noire diluée dans une majorité plus grande de blancs racistes, sous prétexte que le racisme n’existe plus aux Etats-Unis d’Amérique. Après tout, il y a bien des noirs qui ont voté pour Trump, non ? Et bim, si on s’imagine encore pouvoir compter sur la Cour Suprême sous le juge en chef, John Roberts, je vous prie de croire que le loup n’en voulait qu’au petit pot de beurre que Chaperon Rouge apportait à sa mère-grand.

Peu à peu, le réel s’estompe, l’irréel se renforce.

Tu liras ces lettres que la plume aura laissées

et tu ronchonneras : “Tu aurais pu te presser

davantage ” — ce que dit à la fourmi l’écorce.

Il faut une raison pour que les gens vident les lieux

le loyer qui augmente, les effectifs qui décroissent,

ou juste l’avenir qui a besoin d’un espace

sans eux.

Mais les étoiles, remarque. Un juge a dû statuer cela en

appel, puisque leur drame est la vitesse de la lumière :

leur présence est, en fait, leur absence, et leur matière

est, du coup, leur néant.

Ainsi, peu à peu, les pièces à conviction importent

plus que le crime, les jours sont plus intéressants que la vie

et la ponctuation fait office de voix. Mais pas un télescope,

pas un souvenir ne t’aura suivi.

(traduit par André Markowicz)**

*Wieslaw Mysliwski, L’Art d’écosser les haricots, traduit du polonais par Margot Carlier, Babel Actes Sud 2010

**Quinn Slobodian, Le capitalisme de l’apocalypse ou le rêve d’un monde sans démocratie, traduit de l’anglais par Cyril Le Roy, Editions du Seuil, 2025

***Joseph Brodsky, Comme un flambeau, dans ces ténèbres noires, Anthologie poétique 1961-1996, édition d’André Markowicz, nrf Poésie/Gallimard, 2026.

*

Dreams : Innocent of the accusations laid against me, I was recommended the services of a lawyer for mafiosi for my defence, since in defending scum, he had become particularly gifted when it came to demolishing their inventions, all the evidence was laid out on the table and le lawyer was smiling like the Cheshire cat in Alice in Wonderland; then, with another woman, I was to visit someone living on the other side of a wood, we were walking hand in hand until she got ahead while I was handing out books to two young men, one of which was at the top of some scaffolding, building something; then, it was morning in a new apartment the shades of which were still drawn and I was still hesitating about opening them and being seen from the outside.

I’m fascinated by the way dreams weave themselves out of elements drawn from the world while we’re awake. Readings about the Sarkozy trial for corruption — he who had been found guilty in his presidential campaign expenses and had been spared a prison sentence if he wore an electronic bracelet , on appeal saw that obligation lifted by a sympathique judge, who considered the wearing of such a bracelet inappropriate for “a man of his age”. Too heavy, this bracelet ? Heavier than a gold Rolex ?

And then, Mister Ziobro’s magnificent carrer, former Justice minister in Poland who among other charming habits, used his official post to order illegal wire taps on people he didn’t like. Losing his job in 2023, along with the rest of the nationalist party of which he was a one of the jewels, deprived of his passport, he had taken refuge in Hungary. Wouldn’t you know it, comrade Orban taking the ditch, Mister Ziobro received asylum…in the United States of America where he can play best buddies with Brazil’s Bolsonaro and play gold at one of the club’s of his presidential benefactor. True enough, for the international of scumbags, the US of A are way more attractive than Russie these days. The prosecutor in Poland says he will request an international mandate for Ziobro’s arrest and adds that “obviously”, he fully expects the collaboration of “all friendly countries.”

(The dream preferred drawing a comparison with the worker in The Art of Shelling Beans by Wieslaw Mysliwski, the one who, even completely tuckered out after a day spent in the scaffoldings, prior to going to sleep, always read a book, if only for a few pages.)

Myself I re-read, then translated, another of the poems by Joseph Brodsky that “spoke to me” so loudly that I had to hear it also in English.

Upon waking, after a fleeting though about the South-African Peter Thiel, I opened my French copy of Quinn Slobodian’s Apocalypse Capitalism , or the dream of a world without democracy, and came across the following words : “ Voluntary racial segregation from the base avoids the legitimacy problems often encountered by States imposing separatism from the top. The United States under the Jim Crow laws on racial segregation serve as their prototype — a country where segregation is done through the market rather than through a clear intervention by the State.” Or yet again, with the help of an obliging Supreme Court decreeing that racial discrimination is not an issue in the cases of redrawn electoral districts diluting a majority of black voters into a greater majority of racist white voters, under the excuse that racism no longer exists in the United States of America. After all, some blacks voted for Trump, did they not ? And bingo, if you still think you can count on the Supreme Court under chief justice John Roberts, I invite you to believe that all the wolf truly wanted was that little jar of butter Red Riding Hood was bringing to her granny.

*

The poem by Brodsky, or, at least, how in strikes me when I translate it from the French :

Bit by bit, reality fades, unreality grows stronger.

You will read these letters left behind by the pen

and grumble : “You could have been quicker

about it” — what the tree bark says to the ant.

There must be a reason why people clear out:

increase in the rent, manpower reduction,

or the future having need of a space

without them.

Take the stars, for instance. A judge must have ruled this

on appeal, since the speed of light is their problem:

their presence is their absence, in fact, by the same token

their matter is their nought.

Thus, bit by bit, the evidence accounts for more

than the crime, days prove more interesting than life

and punctuation stands in for the voice. But not a single telescope

not a single memory will have kept track of you.