Rêve : Sur un bruit de fond de scie électrique, il y avait ces gens qui alignaient des rangées de dossiers portant des noms différents et allant du plus récent au plus ancien, et je me suis éveillée au son de cette scie et dans une odeur de brins de scie comme sur un chantier de construction, il était environ 3 heures du matin, et me revenaient en mémoire mes plus anciens souvenirs “d’avant Maria Damcheva” donc vraiment très, très jeune, sur lesquels je me suis rendormie.

Non, je ne les noterai pas ici; ils précèdent les “pièces à conviction” qui étaient étalées sur une table dans le rêve de la nuit précédente. “Pièces à conviction” dont j’ai commencé de noter les origines, hier après-midi. Inutile de communiquer ces souvenirs à ma fille, la fois où je l’avais tenté, cela ne m’avait valu rien d’autre qu’un nouveau torrent de reproches; comme s’il lui fallait absolument me confiner à la fonction “mère indigne” pour mieux exalter la perfection (tout aussi inventée) de son papa. Mais pour moi, tous ces souvenirs importent. Il y a un poème, je ne me souviens plus lequel, dans lequel Pasternak mentionne son plus ancien souvenir d’avant les mots eux-mêmes et c’est vrai que ce sont ceux qui forment le socle qui perdure jusqu’à la fin de l’aventure individuelle.

Souvenirs apparaissant comme des bulles surgies des profondeurs, avec une précision d’insectes préservées dans une résine de pin transformée en ambre.

Avant cela, hier soir, j’avais relu et fait une première traduction, mot à mot, du poème de Joseph Brodsky intitulé Conférence à la Sorbonne, écrit, de toute évidence, à un moment de survenue d’un sentiment que je qualifierai de profond désarroi par manque de description plus juste, car dieu sait à quel point le désarroi peut prendre des dimensions exceptionnelles. (Et puis, je suis d’accord avec Brodsky : avant de s’attaquer à Hegel, il est sage d’attendre d’avoir plus de cinquante ans, et d’acquérir d’abord des talents de base, tel que comment faire une soupe, faire frire un poisson et préparer un café buvable. Tout vient à point à qui sait attendre — à condition d’avoir la chance d’y parvenir (ou de pouvoir s’en saisir.)

Il tombe une pluie tellement fine ce matin, qu’il faut un certain degré de concentration pour comprendre qu’il ne s’agit pas seulement d’une impression. (Dans le poème de Brodsky, “la pluie est la seule chose qui rappelle Hegel“. Vraiment, il y a parfois des jours, des semaines, voire des années et même des vies comme ça, où la chaise du salon et les étoiles semblent liées par une bienheureuse insensibilité inaccessible aux humains. Ce qui est moins évident, à moins de le tenter soi-même, c’est comment le fait d’exprimer ces éléments surgis, du plus profond des désarrois et nourris par lui, constitue une réussite plus exceptionnelle encore que le mariage entre une chaise et la Voie Lactée, car pour ce faire, il faut accepter le contact d’une terreur qu’on se croit incapable d’affronter, incapable au point de s’inventer des monstres, plutôt que d’apprendre à “faire une soupe, à faire frire — je ne dis pas à pêcher — un poisson, à faire un café buvable.“) Et à se débrouiller avec l’incroyable fouillis de tout ça, sans y perdre la raison de façon permanente. Pas facile.

*

Dream : on a background of whining from a power saw, there were these people lining up rows of files bearing different names, ranging from the most recent to the oldest, and I woke up to the sound of that saw and a smell of sawdust like on a construction site, il was about 3 am, and my most ancient memories from “before Maria Damcheva” were surfacing, so of times when I was truly very, very young, on which I fell asleep again.

No, I won’t record them here; they comme before the “evidence” laid out on a table in the dream from the previous night. “Evidence” of which I started noting down the origins, yesterday afternoon. There would be no point in relating these memories to my daughter, the last time I attempted to do so, it only set off a fresh stream of reproches against me; as if she had an absolute need to assign the function of “bad mother” to me in order to better exalt the perfection of her papa (just as invented). But for me, all these memories matter. There is a poem, I forget which one, in which Pasternak mentions his oldest memory pre-dating words even, and it’s true that those are the ones that form the ground rock that persists till the very end of the individual adventure.

Memories appearing like bubbles risen from the depths, with a precision of insects preserved in pine pitch transformed into amber.

Prior to that, last night, I re-read and did a first word for word translation into English of a poem by Joseph Brodsky titled Conference at the Sorbonne, written, quite clearly, at a time when he was deeply plunged in a feeling that I would describe as profound dismay, for lack of a better description because lord knows the exceptional dimensions dismay can take on. (Besides, I agree with Brodsky : prior to tackling Hegel, it’s best to wait until you’re over fifty, and to first acquire some basic living skills, such as how to prepare a soup, fry a fish and make a decent cup of coffee. All things come to those who wait, if they get a chance to get there, (or to grab at it.)

A rain is falling that’s so fine it requires a moment of concentration to realize it’s not just an impression. (In Brodsky’s poem, “rain is the only reminder of Hegel”. Truly, there are sometimes days, weeks, even years or entire lifetimes like that, where objetcs and stars seem to share a blessed insensitivity that is inaccessible to humans. What is less obvious, unless one attempts it one’s self, is how the fact of expressing these elements drawn from the deepest of dismays constitutes an achievement even more exceptional that the marriage between a chair and the Milky Way, because in order to do so, you must accept the contact with a terror you think you are incapable of facing up to, to the point of preferring to invent monsters, rather than learning how to “prepare soup, fry — I’m not saying catch — a fish, make a decent cup of coffee”.) And deal with the incredible messiness of it all without taking permanent leave of your senses. Not easy.