Rêve : Tout ce qu’il m’en reste, au réveil, c’est que j’étais à dactylographier à l’écran un texte comportant le mot “colportera” qui s’inscrivait constamment comme “complotera” que je cherchais à corriger, le “correcteur automatique” persistant à produire ce mot plutôt que celui de mon choix.

Illustration, si jamais il en fut, de ce que Michel Aucouturier désignait sous le nom de “simple convention verbale” qu’était devenu le communisme en Union soviétique à l’âge de Joseph Brodsky. Ces mots m’accompagnent depuis que je les ai lus dans l’une des deux préfaces de l’anthologie poétique consacrée aux poèmes de Brodsky, de la période 1961-1996.*

Mais pas uniquement dans leur application à cette période de l’histoire, ou au communisme. Il me semble évident que nous traversons une période marquée par ce phénomène, les mots transformés en paroles-lambeaux, qu’on soit supposément “de gauche”, “de droite”, “croyant”, “athée”, ou quelqu’autre désignation qu’on s’attribue. Les “classiques” du répertoire occidental — ici, Liberté, Egalité, Fraternité, là In God We Trust —devenus rien d’autres que des automatismes, aussi vide de sens que peut l’être un émoji pour représenter un sentiment trop complexe pour lui, ou des marques de commerce en vitrine. Les commerces eux-mêmes étant fermés et les affaires gérées par des bots contrôlant “l’information” pour le compte d’imbéciles se prenant pour des génies.

Si on n’examine pas attentivement son propre “bagage langagier”, on se fait vite coloniser jusque dans ses efforts qu’on s’imagine louables, puisqu’ils relèvent de la désignation appropriée. J’ai de plus en plus tendance à m’inscrire en faux et à quitter les sentiers connus, qu’ils se considèrent comme fidèles à leurs valeurs traditionnelles, ou novateurs, ou pas. Et puis, j’ai largement dépassé l’âge de me faire docilement “instruire” sur la façon acceptable de rédiger un article, aux normes de l’éditeur; de plus, toute invitation à utiliser les “services” de l’IA pour “faciliter le travail”, m’est rédhibitoire. Le chemin vers la docilité décérébrée passe par la dépendance à l’IA, (non pas celle, encadrée et limitée à des fins de recherche précise, mais comme fournisseur de “pensées” mâchouillées à l’avance). “Vite” n’est pas un synonyme de “mieux”.

Dont acte, hier. Je laisse à d’autres leurs obsessions, je m’en tiendrai aux miennes, pour le meilleur comme pour le pire.

La vie est brève.

*Joseph Brodsky, Comme un flambeau, dans ces ténèbres noires, Anthologie poétique 1961-1996, édition d’André Markowicz, Poésie/Gallimard 2026.

*

Dream : All that’s left of it when I wake up, is the fact I was typing a text on the screen with the word “colportera” (will peddle) which kept on showing up as “complotera” (will plot against) and no matter how many times I attempted to correct it, the “automatic corrector” persisted in producing the second word rather than the one of my choice.

Illustrating, if ever there had been need of it, what Michel Aucouturier designated by the words “simple verbal convention” applied to what the Soviet Union’s communism had become in the days of Joseph Brodsky.

These words are with me since I read them in one of the two prefaces to the anthology of Brodsky’s poetry in the period from 1961 to 1996.

But not only as they apply to that period in history, or to communism. It seems obvious that we are going through a period marked by this phenomenon, of words turning into shreds almost devoid of meaning, whether one is supposedly “left-leaning” or “right-leaning”, a “believer”, “atheist” or whatever other designation one favors. The classics of the Western repertoire — over here, Liberty-Equality, Fraternity, over there In God We Trust — little more than the equivalent of a robotic reliance on a smiley in lieu of the expression of a complex emotion, or brands in shop front windows. The shops themselves shuttered, with the real business handled by bots managed by fools who see themselves as geniuses.

If one doesn’t closely examine one’s own “verbal luggage”, one is rapidly colonized, including in efforts one considers praise-worthy because they appear under the appropriate label. I have a growing tendency to opt out and leave well-trodden paths, no matter how faithful to original values, or innovative they may consider themselves to be. Plus, I’m way beyond the age to receive and accept “instructions” on the proper way to write an article to an editor’s standards, and any invitation to use the “services” of AI to “make the job easier” is unacceptable to me. The road to moronic compliance runs through reliance on AI (I don’t mean the use of this tool for specific fields of research, but as the overall manager of one’s own thought processes). “Quick” is not a synonym for “better”.

Duly noted and acknowledged yesterday. I leave other people to their obsessions, and will concentrate on my own, for better or worse.

Life is short.