9 juillet 2026

L’affiche dans l’image, d’abord ? Elle a connu bien des déménagements, et s’en ressent, depuis son acquisition en 2005 chez Actes-Sud à Arles — ma seule et unique visite à cette librairie de la maison d’édition dont les titres ont exercé un telle influence dans ma vie. J’étais tombée en arrêt devant cette déclaration par l’éditeur de la maison Cheyne et on m’avait gentiment permis de repartir avec, le libraire m’assurant en avoir une autre copie pour la remplacer. “Le temps du livre”“Un temps pour l’écrivain face à son oeuvre, pour l’artisan face aux papiers, aux encres, un temps aussi pour le bibliothécaire en ses choix, le libraire en son commerce, comme pour le lecteur en son plaisir.” Quelle idée, n’est-ce pas ? Vous voulez dire, prendre le temps requis pour la tâche en question ? Préférer votre propre utilisation du temps qui vous est accordé sur le globe, plutôt que celle qu’on veut vous imposer ?

Alors que les bousculades sont telles que le livre entre-aperçu chez le libraire n’y est plus, son “temps de rotation” étant expiré sans le nombre requis de ventes justifiant le bout de territoire qu’il occupe.

Je note ceci le lendemain de la décision des juges, que, personnellement, je trouve aberrante, d’imposer une peine “aménagée” à Marine Le Pen dans l’affaire des détournements d’argent public pour financer des opérations dans son parti. Peine aménagée, aux dires mêmes des juges, pour que Madame Le Pen puisse participer à la campagne électorale de 2027, en vue de la sélection du ou de la présidentiable en France. Pays se disant noble défenseur des valeurs d’un Etat de Droit mu par des notions de Liberté, d’Egalité et de Fraternité. Oh, se méfier des majuscules ! Au moment où les électeurs stupéfaits découvraient cet aménagement de peine, l’Assemblée en était à voter l’adoption d’une loi présumant de l’innocence de tout policier utilisant son arme de service, sans qu’il soit nécessaire de procéder à une enquête, de recueillir les éléments l’ayant emmené à tirer sur quelqu’un et laissant à la famille du mort la tâche d’établir la preuve, en l’absence des éléments nécessaires, démontrant que le tir en question avait été injustifié et abusif.

Pendant ce temps, Camille et moi discutions du déroulement des récits dans L’Horloger des Brumes, du choix des illustrations pour chacun d’entre eux, de la taille et du format de leur présentation…Les questions concernant les coûts d’impression et autres “détails”, devant intervenir en arrière-plan pour l’instant. Il y aura certainement une forme ou une autre de financement par souscription puisque nous sommes toutes deux aussi pauvres que les proverbiales souris d’église. Dans toutes les questions relatives à ce qui importe vraiment, j’ai toujours fonctionné selon le principe que lorsque la situation l’exige, on saute de l’avion, d’abord, et que le parachute apparaît à son heure. Sage ? Non, pas du tout, mais si on s’écrase, ça n’est pas avec l’avion en déperdition.

De toute façon, en m’éveillant de rêves que j’ai oubliés, mes pensées étaient sur Cordelia, la seule des filles vraiment aimantes du roi Lear (dans l’introduction à la pièce dans mes oeuvres complètes de l’édition du Royal Shakespeare, les éditeurs écrivent que le thème de la pièce serait que “le confort du stoïcisme ne fonctionne pas”. Ajoutant : “Dans le Roi Lear, on nous rappelle, fois après fois, que ce que nous voyons dans le miroir est une image, et non pas la chose en elle-même…Dans la pièce, que survienne l’atout (en anglais, le mot est “trump”), nous serons jugés en fonction de notre sentiment fraternel pour les dépossédés, et non pas par notre statut en société.” Ni par ce que Cordelia appelle ” l’art onctueux du beau parleur” en cour.

Entretemps, les influenceurs de cour auront eu beau jeu pour foutre un bordel intégral, ça oui. Loin, bien loin, de ” l’urgence d’aimer” mentionné dans l’affiche ci-haut.

” …ce que nous voyons dans le miroir est une image, et non pas la chose en elle-même.

*

The poster in the image, first ? It has been through many moves, and it shows, since its acquisition in 2005 at Actes Sud in Arles — my one and only visit to this bookstore of the publishing house whose titles have had such an influence on my life. I had been struck by the declaration by the publisher from Cheyne and had been kindly permitted to carry it off, the bookstore manager assuring me he had another copy with which to replace it. “Book time” — “A time for the writer facing his work, for the craftsman facing the choice of papers, of inks, a time also for the librarian’s choices, for the bookstore owner in his shop, for the reader in his pleasure.” Such a notion, yes ? You mean, taking the time required for the tasks at hand ? Preferring our own use of the sliver of time awarded to you on the globe, rather than the one some wish to impose on you ?

When the rush is such that the book half glimpsed at the bookstore isn’t there any more, its “rotation time” having expired without the required number of sales justifying its occupying the bit of territory it had claimed.

I jot this down the day after the decision by the judges, which I personally consider outlandish, to “arrange” the sentencing of Marine Le Pen in the matter of public monies used to finance operations in her political party. Arrangements, the judges saying so themselves, in order to allow Madame Le Pen to participate in the electoral campaign in 2027 for the choice of the next president in France. A country that considers itself the noble defender of the values of the Rule of Law based on Liberty, Equality and Frateniry. Oh, beware of words in caps! While astonished voters were discovering this sentencing arrangement, the Assembly was adopting a law presuming of the innocence of any policeman making use of his service weapon, with no need to proceed to an investigation, to gather the elements that had led to his shooting someone, and leaving to the family of the bereaved the task of gathering evidence, in the absence of required elements, establishing that the shot in question was unjustified and abusive.

During that time, Camille and I were discussing the order in which the tales would appear in L’Horloger des Brumes, the choice of illustrations for each one of them, the size and format of their presentation…Questions relative to printing costs and other such “details”, being a question in the background, for the time being. Crowdfunding will certainly be involved, since we are both as poor as the proverbial church mice. In all questions relative to what truly matters, I’ve always functioned on the principle that, when necessary, you jump out of the plane first, and that the parachute appears in its own good time. Wise? Not in the least. But if one crash lands, it isn’t in the falling plane.

Anyway, for some reason, my thoughts on waking from dreams I’ve forgotten were for Cordelia, the truly loving daughter in King Lear (the introduction to the play in my huge Complete Works in the Royal Shakespeare edition saying that the pattern of the play is of “Stoic comfort not working”. And adds : In King Lear, we are reminded, again and again, that what you see in the mirror is an image, not the thing itself... Come the last trump, the play tells us, we will be judged by our fellow-feeling for the dispossessed, not our status in society.” And not by what Cordelia calls “the glib and oily art” of courtly speech.

In the meantime, the courtly influencers will have had a great time of creating total havoc, no doubt about it. Far, far away from the “urgency of loving” mentioned at the end of the poster above.

“…what you see in the mirror is an image, not the thing itself…”

Leave a comment