Rêves : Il se passait plein de choses autour de moi, dont des gestes d’un grand héroïsme, moi, je passais le balais, attentive au rythme de son balancement; puis, je laissais une autre femme aux soins de ses découvertes pour en suivre une autre sur une plage, elle allait à la rencontre d’un cochon orphelin qu’elle visitait régulièrement, je me demandais ce qu’elle pouvait bien trouver d’attachant chez un cochon, je m’élevais dans les airs, comme dans un hélicoptère et je voyais alors un tout petit cochon venir vers elle en courant et lui sauter dans les bras; puis, on me disait qu’un homme arriverait bientôt qui nous avait offert, à moi et à cette femme, un voyage vers un endroit très couru que j’avais refusé, je devrais me montrer très prévenante envers lui, je promettais de faire tous les ronds de jambes requis (le salut d’Arlequin au cirque, en fait) sans comprendre pourquoi il devrait m’en vouloir.

Des couches et des couches, toutes liées au balaiement de la main et un commentaire de ma tante préférée lorsque j’avais douze ans, qui m’avait dit que tout était dans l’attention qu’on lui portait, y compris le fait de balayer le sol, jusqu’au salut d’Arlequin — un genou légèrement fléchi (disons, de la jambe droite), on étend la jambe gauche sur une diagonale, pied relevé, en ramenant le bras droit vers la jambe gauche, dans un grand salut.

Et tout ceci en relation avec le mouvement qu’effectuait la femme, hier soir, en touchant le tambour pendant qu’elle chantait. C’était dans la campagne près d’ici (mais on a l’impression d’y être loin de tout.) La femme qui est aussi membre de la collégiale du cirque y tient un gite magnifique, Le Sédassié, où elle tenait une soirée de musique et de poèmes — irakiens, syriens, palestiniens, libanais, avec Lakhdar Hanou, joueur de oud et Leïla Zitouni à la voix, au tambour et à la guitare.

Le tout face au chêne pluri-centenaire (400 ? 450 ans ?) devant la terrasse. Nous étions une vingtaine de personnes; c’est une pratique de plus en plus courante, du moins, par ici, que ces petites soirées payantes (à votre bon coeur, messieurs, dames) chez des particuliers, vu les coupures féroces dans les budgets alloués à la culture, avec conséquences prévisibles sur le nombre de spectacles disponibles, surtout avec l’approche de la saison des festivals d’été. Et puis, en soirée, la chaleur est plus supportable.

(Pour l’heure, mes fenêtres sont grandes ouvertes sur la fraîcheur restant de la nuit; nous commençons une autre période de chaleurs excessives qui devrait se poursuivre jusqu’en juin, suivie de qui sait quoi). Tant que la fraîcheur descend la nuit quand la lune paraît, ça demeure supportable.

Après le concert, je suis restée assise devant le chêne (je n’arrive plus à bien distinguer les paroles individuelles quand plusieurs personnes composent le brouhaha de conversations autour de la table des apéros); je l’imaginais dépouillé de ses feuilles, en hiver, quel bonheur ce serait de tracer le mouvement de ses branches produisant une cime si harmonieuse à partir d’embranchements aussi complexes. Puis, j’ai chanté un peu avec la chanteuse au nom de nuit et d’oliviers. Aman, Aman, Aman.

*

Dreams : So many things were going on around me, including events of great heroism, myself, I was sweeping with a broom, my attention on the rhythm of the movement; then, I left another woman to her own discoveries in order to follow another on a beach, she was headed to a meeting with an orphaned piglet she visited often, I was wondering what she could find endearing in a pig, I found myself lifted into the air, as if in a helicopter, and saw a tiny piglet running toward the woman and jumping into her arms; then, I was told that soon would be arriving the man who had offered me and this woman a trip to a very popular spot which I had refused, I would have to show myself very attentive to him, I promised to go through all the required rigmarole ( the circus Arlequin’s salute in fact), without understanding why he should prove resentful.

*

Layers upon layers, all related to a sweeping gesture, beginning with that of the broom and a comment from my favorite aunt, when I was twelve, who told me attention was everything, whether doing great things in people’s eyes or sweeping the floor, to Arlequin’s salute — one knee slightly bent (let’s say, the right), one extends the left leg with the foot raised on a diagonal, and bends extending the right arm in a sweeping movement toward the tip of the left foot, in a deep bow.

And all this relating to the sweeping movement the woman used as she touched the drum while singing. It was in the countryside close to here (but once there, one feels far away from everything). The woman who is also a member of the circus administration has a magnificent bed and breakfast there, Le Sédassié, where she was holding an evening of music and poetry – Iraki, Syrian, Palestinian, Lebanese, Lakhdar Hanou, playing the oud and Leïla Zitouni, voice, drum and guitar.

All this while facing an oak tree, several hundred years old (400 ? 450 years ?) devant la terrasse. We were some twenty people; it’s a practice becoming more and more common, at least over here, to hold these small paying evening (you pay what you can “out of the goodness of your heart”) held by private citizens, given the drastic cuts in budgets allocated for culture, with predictable consequences on the number of available performances, especially as we approach the season of summer festivals. Plus, the heat is more bearable in the evening.

(For the time being, mes windows are still wide open to gather in some of the coolness from the night air; we’re into another peiod of excessive heat which should last until June, followed by who knows what.) As long as the cool night air continues as the moon rises, it remains tolerable.

After the concert, I remained sitting in front of the oak tree (I can’t make out individual words when several people produce the hubbub of conversations around the drinks table); I was imagining it without its leaves in winter, the pleasure it would be to trace the movement of its branches producing such a harmonious summit out of such a complexity of branches. Before leaving, I sang a bit with the singer whose name combines night-time and olive trees. Aman, Aman, Aman.