18 avril 2026

Curieux, cette façon qu’ont les rêves, parfois, de s’éclipser dès le réveil. Pourtant, ils étaient en lien avec ce côté-ci des réalités, mais non, comme le scribe de Melville qui “préférait ne pas”. (Et c’est franchement infernal : voilà encore un mot happé par les fabricants de moteurs numériques, celui de Scrivener, occupant la première page des moteurs de recherche pour décrire encore une trouvaille automatisée. Le mot “Perplexity”, lui, déjà happé par un moteur résumant des textes en petites, moyennes ou grosses croquettes, un autre mot, j’oublie lequel, décrivant présentement un système de recherche d’emplois, les mots, happés et vidés de leur signification. Les rêves ont bien raison d’éviter la lumière du jour.)

Avant-hier, une espèce de folle, imbue du fait qu’elle “connaît personnellement Bolloré”, s’est déchaînée dans des commentaires sur un “réseau social” au sujet des “écrivaillons” protestant contre la main-mise du milliardaire sur un autre pan de paysage culturel français, la maison d’édition Grasset. Les “écrivaillons”, pour elle, étant celles et ceux dont elle n’a jamais lu un mot et qui ont le culot de protester contre cet homme imposant ses diktats car, madame, elle, “le connaît personnellement”, ce qui change tout.

Je la laisse à son hystérie; je pense surtout aux employés chez Grasset, celles et ceux qui font tourner la boîte, qui n’ont pas leur mot à dire et qui auraient beau publier leurs protestations dans les journaux, se feraient balayer sans la moindre considération. Ils vont faire quoi, eux ? Devoir corriger des textes qui leur pueront au nez, parce que le patron veut imposer ses opinions en faveur d’une main-mise de l’extrême-droite sur les pensées — quand on sait à quel point la pensée rationnelle est un acquis récent et fragile dans le paysage du vivant… Que faire alors, si les mots comptent pour vous, mais comptent aussi le fait de payer votre loyer et de manger…

(Note tirée du cahier tenu pendant le séjour en clinique : “Je lis le bulletin Gallimard rempli de ces petits textes supposés appâter l’acheteur, comme ces petits pâtés japonais en plastique. Devant ces choses aux mots approximatifs que l’homme de théâtre Peter Brook aurait qualifier de “mortes”, je me demande combien on est payé pour écrire de telles inepties…ou plutôt, laquelle des “production Perplexity” a pondu ces résumés tout frais, tout faits. Qui font de “la matière littéraire” de l’ex-ministre Bruno Le Maire des portraits “d’une densité savoureuse” chargés “d’une vrai tension dramatique.” Avec ça, 30 g d’emmental immangeable sous la marque “La vie de château” et nous voilà officiellement promu “bon pour séjour au pays des crétins.” )

L’infirmière passe retirer les points de suture, ce matin. Et vogue la galère (“C’est une expression, ça ?” m’a demandé la jeune infirmière l’autre jour à la clinique. “Ah bon, je l’avais jamais entendu.”)

*

Odd, the way dreams go in hiding sometimes, as soon as you wake up. And yet, they were related to this side of realities but no, like Melville’s scrivener “they prefer not to.” (And its truly maddening: there goes another word grabbed by the makers of digital research systems, that of Scrivener, taking up the entire first page on research systems with some new automatic gewgaw. The word “Perplexity”, already grabbed by a system summarizing texts in small, medium or large pellets, another word, I forget which, currently describing a system for those searching for jobs, words, grabbed and emptied of their meaning. Dreams have the right idea when they choose to avoid the light of day.)

The day before yesterday, a kind of mad woman, filled with the fact that “she knows Bolloré personally”, went on a rampage on a social media, against comments of those she qualified of third-rate “scribblers” who were protesting against the billionaire’s take-over of yet another piece of the French cultural landscape, the Grasset publishing house. For her, “scribblers” being anyone of whom she had never read a single word and who had the nerve to protest against this man imposing his diktats because, Madame, “knows him personally” and that makes all the difference.

I left her to her hysteria; I was mostly thinking of the staff at Grasset, those who keep the place running, who do not have their say, and who could publish their protests in the papers to no avail, they would get swept away without the slightest bit of consideration. What will they become ? Forced to correct writings they will find offensive, because the boss wants to impose his opinions favoring the takeover of thought processes by the extreme-right — when one knows how rational thought processes are a recent and fragile development in the landscape of the living… What then, if words matter to you, and so does paying your rent and eating ?

(From the notes taken while at the clinic: “I’m reading the publication from Gallimard filled with those short texts supposed to stimulate the buyer’s appetite, like those small Japanese meat dumplings made of plastic. Seeing these things written in approximative words, that the theater man Peter Brook would have called “deadly”, I wonder how much one is paid to write such stupidities…or rather, if some “Perplexity production” isn’t behind these freshly laid summaries. Transforming the “literary matter” of ex-minister Bruno Le Maire’s portraits into “tasty density” charged with “true dramatic tension”. Add to that 30 g of inedible emmental cheese under the trademark “La vie de château” and there you are, duly stamped “good for the land of cretins.”)

The nurse will come by to remove the stitches this morning. And let the galley sail on. (“Is that an expression?” the young nurse asked me at the clinic. “Huh. I’d never heard it before.”

Leave a comment