Rêves : Une IA pour enfants servait à déterminer les lectures les plus appropriées pour les adultes ; puis, quelqu’un narrait une histoire d’inceste dans une famille “bien sous tous rapports”, dite simplement, sans “effets de manches”, pour que les choses soient claires; puis un homme soufflait dans une courge énorme en la déplaçant entre ses mains pour faire voyager le son à l’intérieur.

*

Il pleut. Rosa pénètre en courant dans ma chambre pour m’en informer, comme elle le fait toujours, avec indignation. De l’autre côté de la rivière, le coq chante quand même. Et à ma fenêtre, les cosmos n’ont jamais fleuri parce qu’il a fait trop chaud.

Raconter (j’en suis toujours à la fameuse “lettre d’intention”). J’aimerais bien réussir à éviter les pièges du “ah oui, il s’agit d’une dystopie, en fait…”. Eviter les catégories du “prêt-à-penser”, en somme, du “ah oui, telle catégorie, telle autre…”. Parce que les personnages sont ce qu’ils sont, vivent ce qu’ils vivent et n’ont accès qu’à des bribes de connaissance sur les pourquoi des comment. Ils vivent dans leur présent avec leurs souvenirs, personne n’est là pour leur expliquer ce qu’il en fut “avant”, sauf pour cette rencontre produisant le cadeau d’un livre — antiquité faisant figure de nouveauté des nouveautés.

L’espace dans lequel les choses sont ce qu’elles sont, il n’y a ni à prendre, ni à laisser, c’est comme ça. Des lustres, des années-lumière du monde habité par les Kushner, Witkoff et autres spécimens du genre. Les Phaéton occupant le Char du Soleil.

*

“Tant pis pour les fantômes” est un livre “pour enfants” très chouette, racontant en images le trajet d’un grand frère avec son petit frère “atypique”, qui fuguent de leur Maison de l’enfance pour aller visiter la tombe de leur mère. Et c’est très chouette, justement, parce sans “effets de manches”, il y a des enfants comme ceux-là, et des vies comme celles-là et l’idée n’est pas d’en faire du pleurnichage pour attirer la sympathie, ni de la ” résilience”, ni autre chose d’autre que l’histoire d’un plus grand et d’un plus petit qui se démerde, because, c’est comme ça.

(Illustration : Après un échange avec ma soeur aînée qui entreprend son xième déménagement à l’âge de 84 ans, je me suis amusée à tenter de compter leur nombre dans ma propre vie, mais j’ai abandonné au 57e, quand je me remémorais d’autres que j’avais oubliés. Le rythme a bien diminué depuis; dans la ville où j’habite présentement, je n’en suis qu’à mon 5e…sans la moindre intention d’en rajouter un 6e…)

*

Dreams: An AI designed for children was used in order to determine the most appropriate reading for adults; then someone related the story of an incest in a “perfectly fine” family, it was told simply without emphasis, just so things would be clear; then a man was blowing into a huge squash and moving it about in his hands so the sound could travel inside it.

*

It’s raining. Rosa comes racing into my room to inform me, as she always does, filled with indignation. On the other side of the river, the cock is crowing anyway. And at my window, the cosmos never flowered because it was too hot.

Narrating (I’m still on the. topic of the famous “letter of intent”). I would like to manage avoiding the traps of “ah yes, in fact, it’s a dystopia…”. Avoiding the categories of “ready-made pre-thoughts”, in other words – this category, that category… Because the characters are who they are, living their own lives with nothing but smatterings of knowledge about the whys of the hows. They are living in their present with their memories, no one is there to explain to them what came “before”, except for that encounter that produces the gift of a book — an antique producing the effect of the novelty of novelties.

The space in which things are what they are, there’s no question of taking them or leaving them, that’s how they are, period. Eons, light-years away from the worlds of Kushners and Witkoffs and other some such specimens. The Phaetons occupying the Sun’s chariot.

*

“Tant pis pour les fantômes” (Too Bad for the Ghosts) is a very fine book “for children”, narrating the tale in images of the trip of an older brother with his younger “atypical” one, playing hooky from their Children’s Home to go visit their mother’s tomb. And it’s truly fine, precisely because it’s done without pathos, there are kids like those, and lives like those, and this is not about moaning after anyone’s sympathy, nor about “resilience”, or anything other than the story of an older and a younger one dealing with the shit, because, that’s how it goes.

(Illustration : Following an exchange with my eldest sister who is tackling her nth move at the age of 84, I amused myself by attempting to count the number of moves in my own life, but gave up after the 57th, when I realized I’d forgotten some along the way. The pace has slowed since; in the town where I now live, I’ve only moved five times…with no intention of doing so ever again…)