(Alessandro Pignocchi dans Ethnographies des mondes à venir, avec Philippe Descola)

Rêve : une artiste-peintre locale étant en vacances avec sa fille en Espagne, j’allais les rejoindre, et je décrivais les chambres d’hôtel à un public, puis je mimais les mouvements de la voiture causés par les cahots sur les routes de montagnes, puis une description du logement qu’elle occupait, aux murs beige avec accents marron; puis le rêve se poursuivait avec une promenade dans la petite ville où, sous le nom de Sharky, on préparait et on vendait des petits jambons de chair fumée de bébés requins, puis retour à la maison où l”amie s’apprêtait à préparer une tambouille énorme dans un chaudron gigantesque, avant la promenade dans les collines donnant sur la mer.

Juste avant de me coucher, j’avais décidé que j’avais envie de lire des contes; en regardant cette page-ci une dernière fois : quelqu’un avait consulté une chronique du 21 mars 2024, dans laquelle il était question du chapitre que Marina Tsvétaïéva consacre à Maximilian Volochine dans De Vie à Vie*, avec la citation suivante : “…deux images de Max se dessinent – celle du mythe grec et celle du conte allemand. Des contes de Grimm. L’ogre gentil, l’ours apprivoisé, le gnome du foyer et, d’une façon plus large : la forêt profonde où l’ours apprivoisé va pour accompagner la jeune fille.”

Je relis cette section du livre. Il y a quelque chose de l’ingénieur des collines dans tout ça.

*Marina Tsvétaïéva, Maxilimian Volochine, De Vie à Vie, traduction d’André Markowicz, Editions Mesures 2023

*

Les merles ! Ah, ça, ils m’impressionnent. Les oeufs doivent être sur le point d’éclore car toutes leurs attitudes ont changé envers Rosa : de furtifs et prudents, ils sont passés en mode d’attaque, se posent de façon délibérée au sol, à proximité pour l’attirer, toute frémissante et frétillante, et se lèvent brusquement pour plonger sur elle en piqué. Elle entre en catastrophe pour me faire part de son indignation. “Bien fait pour toi et bravo aux merles, ta dégringolade ne t’avait pas suffit, l’autre jour ?” lui dis-je. Elle fait mine de se lécher une patte. (Les chats font ça pour changer le sujet.)

Oui, parce que juste avant mon départ en clinique, la Miss avait découvert que le nid des merles se trouvait dans le cyprès du voisin, juste à la hauteur du toit de notre maison. Ni une, ni deux, frétille du croupion, prend son élan…et découvre que les branches d’un cyprès, contrairement à celles d’un pommier, sont très souples et ne supportent pas son poids. Dégringolade jusqu’au sol. Les merles ont dû se marrer (en mode merle) et se dirent qu’il était temps de lui faire la leçon.

Bien joué, les merles. Et apprenez-la bien à vos enfants, comme le chantaient Crosby, Stills and Nash à l’époque. “You who are on the road must have a code that you can live by, …” (“Vous qui êtes sur la route devez avoir un code de vie…“) Il y avait une travailleuse sociale qui la chantait dans un livre que j’ai écrit (en anglais) il y a bien des années de cela et que les agences littéraires américaines n’ont pas trouvé à leur goût. Ça se passait dans une ville fictive du nord-ouest de la Floride où se déroulaient des trucs assez étranges… Pas grave, j’avais eu plaisir à l’écrire.

*

Dream: a local artist was on holidays in Spain with her daughter, I went to meet up with them and I was describing the hotel rooms to , then mimicking the movements of the car over the bumps in the mountain roads, then describing the lodgings she had taken, with beige walls and brown accents; then, the dream went on with a walk through the small down where, under the name of Sharky, were made and sold small hams of smoked baby shark meat, then back to the house where the friend was about to prepare a huge amount of food in a gigantic pot, prior to a walk through the hills overlooking the sea.

Just before going to bed, I had decided I wanted to read some tales; giving a last look to this page: someone had consulted a column from March 21 2024 in which I had mentioned of a chapter in Marina Tsvetayeva’s reminiscences about Maximilian Voloshin in the book De Vie à Vie (From Life to Life), with the following quote : “...images of Max emerge — that of the Greek myth and that of the German tale. From Grimm’s tales, the kind ogre, the tamed bear, the domestic gnome and, more widely: the deep forest where the tamed bear will accompany the young girl.”

I read through that section of the book again. There is something of the hill engineer in all that.

*

The blackbirds! Oh, they do impress me. The eggs must be about ready to hatch because all of their attitudes have changed around Rosa: from furtive and careful, they have moved into attack mode, land deliberately on the ground close to her in order to draw her closer, all quaking and wriggling, to rise suddenly and nosedive to jab her with their beaks. She runs inside, all panicked and indignant. “That’ll teach you,” I tell her, and bravo to the blackbirds, the tumble down the tree hadn’t been enough for you, the other day ?” She pretends to lick one of her paws. (Cats do that to change the subject.)

Yes, just before I went in to the clinic, the Miss had discovered that the blackbirds’ nest was in the neighbor’s cypress tree, just on a level with this roof top. No this or that with a wriggle of the bum and a dash…to discover that, contrary to branches on an apple tree, those of the cypress are supple and do not bear her weight. Tumble down to the ground. The blackbirds must have had a good laugh (blackbird style) and decided the time had come to teach her a lessons.

Good job, blackbirds. And teach your children well, as Crosby, Stills and Nash used to sing. “You who are on the road must have a code that you can live by, …” A social worker sang it in a book I wrote (in English) many years ago, one that American literary agencies did not find to their liking. It took place in a fictitious town in the Northwestern part of Florida, where many rather odd things occurred… That’s OK. I enjoyed writing it.