Rêve : Il y avait une nouvelle instructrice au cirque et personne ne comprenait ses directives, ce qui était d’autant plus désagréable qu’elle avait emmené un public avec elle pour l’applaudir, ça créait une ambiance des plus pénibles et contraire aux buts du lieu.
Ce qui résume mon expérience, à la lecture du livre que j’ai terminé de peine et de misère hier, par pur entêtement. Une amie de Rustine le lui avait prêté, il ne l’a pas terminé. Quand je l’ai vu l’autre jour, avant qu’il parte pour Toulouse y réparer des vélos pendant un mois payé au smic, il me l’a passé en me disant “tu me diras ce que tu en penses.” Ce qui justifie une partie de l’entêtement, l’autre partie étant mes tentatives 1) de faire la part entre le vrai et l’inventé et 2) de comprendre les conclusions que cette femme tirait de ses expériences.
Donc, nous sommes en 1944. Une jeune italienne de 18 ans, fasciste convaincue, a un papa sous-secrétaire d’Etat mussolinien de la bien-nommée République de Salo, et sa maman une dame qui n’envisagerait même pas de sortir sans ses gants et son bibi à voilette. Elle, dans son admiration pour le fascisme, se refuse à croire les récits terribles qu’elle entend au sujet des Nazis. Elle tient à s’en faire sa propre idée et s’engage comme volontaire pour en avoir le coeur net. Qu’elle se retrouve plongée dans des horreurs n’est que raison, mais pire encore (selon mon propre point de vue) sont les conclusions qu’elle en tire, d’une sorte d’équivalence entre le mal commis par les uns (les gardes) et le mal qu’elle observe chez les autres (volontaires et prisonniers). Le tout se résumant, pour moi, dans la phrase délirante qu’elle prononce concernant un collier en or qu’elle aurait arraché à un cadavre lors de l’une de ses évasions réelles ou inventées lorsqu’elle dévalise des appartements bombardés, disant de ce collier que c’était la même chose que le geste qu’aurait posé un Sonderkommando juif à Auschwitz — ce qui résume de façon nauséeuse ce qu’elle a compris du sort réservé aux Sonderkommandos. Le livre aurait connu un vrai succès lors de sa sortie en 1979, d’où sa reprise avec des corrections par la même traductrice, avec nouvelle publication en 2020. Comme traité de confusionnisme, tout y est. Un critique dans Le Figaro l’a qualifié “d’oeuvre magistale” (l’auteure s’étant impliquée “au péril de sa vie” — la belle affaire que voilà.) Et France Inter affirmant que “personne n’a parlé de la Deuxième Guerre mondiale comme cette femme.” En effet. Et si je raconte avoir fait un saut à l’élastique sans élastique et y avoir survécu la colonne vertébrale en capilotade et les idées aussi, c’est super ? Pendant que d’autres se voyaient obligés d’en faire autant contre leur gré, n’en mouraient pas tous mais beaucoup beaucoup, quand même ?
Le confusionnisme. Il a le vent dans les voiles en ce moment. Je me retrouve constamment devant la phrase d’Imre Kertesz selon laquelle nous vivons dans les conséquences de ce que les camps nous ont révélées concernant la nature humaine.
Il y a ce moment — réel ? Inventé ? — dans Le Détour de Luce d’Eramo où l’un des chiens dressés à l’attaque à Dachau se précipite vers elle, gueule béante et que par la voix, lui hurlant des ordres en allemand, elle en obtient qu’il s’arrête en remuant la queue en signe de soumission. Vrai ? Faux ? Je ne sais pas. Mais crédible, à la limite. Ne pas donner à l’autre — animal ou humain — sa propre peur sur laquelle se nourrir. Je n’en trouve pas moins ses propres conclusions abjectes et son amour de la provoc, aussi. Maintenant que je sais ce que j’en dirai à Rustine, je peux enfin mettre le livre dans la pile des “à retourner”.
Le samedi 8 août de l’an 2026. Ici, le temps est au beau et les moustiques sont à la fête.
*
Dream: There was a new instructress at the circus and no one could understand her instructions, which was that much more unpleasant because she had brought along her audience to applaud her, which created a most distressing atmosphere, and one opposite the goals of the place.
Which sums up my experience of reading the book I finished out of sheer obstinacy yesterday.A friend of Rustine’s had lent it to him and he didn’t finish it. When I saw him the other day, before he left for Toulouse where he’s spending a month repairing bicycles for minimum wage, he handed it to me saying “let me know what you think of it”. Which partly justified my obstinacy, the other part being made up of my attempts 1) to distinguish between the truth and the inventions 2) to understand the conclusions this woman drew from her experiences.
So, here we are in 1944. An 18 year old Italian, a die-hard fascist, is the daughter of a daddy who is Mussolini’s State under-secretary in the well-named Salo Republic (in French, Salo sounds exactly like ‘salaud’, meaning scumbag) and a mummy who wouldn’t dream of stepping outside without her gloves and her little hat with a veil. She, in her admiration for fascism, refuses to believe the awful tales sh’es hearing about the Nazis. She insists on drawing her own conclusions and signs up as a volunteer to see things for herself. That she finds herself embroiled in horrors only stands to reason, but even worse (from my point of view) are the conclusions she reaches, of a kind of moral equivalency between the evil committed by some (the guards) and the evil she sees in others (volunteers and prisoners). All this summarized, for me, in the wild affirmation about a golden necklace she snatched off the neck of a corpse during one of her real of invented escapes when she does her looting in bombed-out apartments), saying that this is the same thing than a similar act that would have been done by a Jewish Sonderkommando in Auschwitz. Which summarizes in a nauseating way what she understood of the fate reserved to the Sonderkommandos. The book was a success in 1979, apparently, which is why it was re-published in 2020, with corrections by the same translator. On critic in Le Figaro called it “a masterful work” (the author having become involved “at the peril of her own life” — isn’t that just wonderful. And France Inter saying “no one has ever talked of the Second World War as this woman does.” Indeed. And if she were to say she went bungee jumping without the elastic and survived with a busted spine and busted ideas to match, that would be super too ? While others were forced to do the same thing against their will, not all of them dying but many many, nonetheless ?
Confusionism. Wind filling its sails at the moment. Personally, it keeps reminding me of Imre Kertesz’ sentence about us all living in the consequences of what the camps revealed about human nature.
There is a moment — real ? Invented ? — in Luce d’Eramo’s Le Détour where one of the dogs in Dachau trained to attack the prisoners comes barreling down on her with its jaws open and, with her voice barking orders in German at him, she gets him to stop and wag his tail submissively. True ? False ? I don’t know. But credible, up to a point. Not giving the other — animal or human — your own fear on which to fear. Nonetheless, I find her own conclusions despicable and her love for provocation, also. Now that I know what I’ll tell Rustine about it, I can finally put the book in the “Return” pile.
Saturday August 8 of the year 2026. Over here, the weather is to clear skies and the mosquitoes are feasting.
