Rêve : Je devais quitter un lieu où s’était tenue une conférence de plusieurs jours, il me fallait retrouver ma valise et y ranger sans faute uniquement (et tous) les vêtements qui m’appartenaient, la chose était d’une importance capitale.

Camille est venue me voir, hier après-midi. Nous avons passé trois heures ensemble à deviser — au sujet de L’Horloger, bien sûr, mais d’où nous en étions, surtout. Pour des motifs bien différents, toutes deux dans l’espèce de creux entre projets — elle, de dessin, moi, d’écriture. L’élan qui retombe , l’insatisfaction avec le résultat de ces mois, voire de ces années, à tenter de saisir ces personnages qui semblent…comment dire ? non pas réels comme le sont les gens qu’on croise dans la rue, mais porteurs de signification qu’on tente de deviner. Puis, l’élan retombé, le “non, c’était pas ça”. Ce que Beckett appelait le “fail better next time” (échoue mieux la prochaine fois), certes, mais dans l’entre-deux d’un “échec” à un autre : le qui suis-je que veux-je dire, que fais-je, dans lequel on déplace des objets, on ouvre un livre, un autre, à la recherche de l’étincelle.

Mais aussi, ces moments bénis où l’on se retrouve sur la même longueur d’onde avec quelqu’un. La différence fondamentale entre la cordialité et l’amitié, en fait, me dis-je en refermant la porte après son départ. Elle est toujours membre de la chorale; quand j’en étais, nous avions souvent l’occasion d’interpréter deux voix distinctes dans une mélodie. C’est un peu la même chose, en fait : distincte, mais en harmonie. Ça fait un bien énorme.

Une harmonie d’un autre type — intellectuelle, cette fois — prévue pour ce matin avec Rustine sur la question exposée dans L’Aventure de la Marchandise d’Anselm Jappe et comment cette valeur abstraite en vient à transformer la valeur même de l’expérience humaine, chacun se devant d’être le petit auto-entrepreneur de lui-même, avec l’Economie comme grande valeur transcendantale. “...l’économie du pillage postmoderne et ses horreurs renvoient à la fin du capitalisme, à ses propres débuts et crimes fondateurs car, contrairement aux légendes censées la légitimer, la machine à argent moderne n’est pas issue du commerce pacifique, mais de l’économie des armes à feu des débuts de l’époque moderne et de ses despotismes militaires.“(Robert Kurz, cité par Jappe dans La Société Autophage).

Le sérieux, certes.

Mais pas que. (Dans le fouillis des livres au salon, retrouver ma copie de Archy and Mehitabel. Je sens qu’elle me serait utile avec les petits bonhommes que Camille va m’envoyer.)

*

Dream : I had to leave a place where a conference had been held for several days, I had to find my suitcase and put into it without fail all (and only) my own clothing, this was of utmost importance.

Camille came to see me yesterday afternoon. We spent three hours together, talking — about L’Horloger, of course, but also where we were at, mainly. For different reason, both of us being in the sort of empty space between projects — she, with her drawings, I with my writing. The impulse having landed, the dissatisfaction with the result of those months, or even years, attempting to capture those characters that seem…how should I put it ? not real as are the folks you come across on the street, but bearers of a meaning you attempt to decipher. Then, once the impulse lands, the “no, that wasn’t it”. What Beckett called the “fail better next time”, for sure, but in the in-between time of one “failure” before the next : the who am I, what is it I want to say, what am I doing, in which you move objects around, you open a book, another one, searching for the spark.

But also, those blessed moments when you find yourself on the same wavelength with someone. The fundamental difference between cordiality and friendship, in fact, I tell myself as I close the door after she leaves. She is still part of the choir; when I was part of it also, we often had opportunities in which we interpreted two of the separate voices in a melody. It’s a bit the same thing, actually : separate but in harmony. It is tremendously precious.

A harmony of a different type — an intellectual one — planned for this morning with Rustine on the question raised in Anselm Jappe’s L’Aventure de la Marchandise (The Adventure of Merchandise) and how that abstract value has come to transform the very meaning of the human experience, each individual having to become his or her own little enterprise, with The Economy as the great transcendental value. “... the postmodern economy of plunder and its horrors at the end of capitalism refers back to its foundational crimes because, contrary to the legends supposed to legitimize it, the modern money-making machine dit not emerge out of peaceful commerce, but from the economy of firearms at the beginning of the modern era and of its military despotisms.” (Robert Kurz, quoted by Jappe in The Autophagic Society).

Serious stuff, for sure.

But not only. (In the mess of books in the living room, finding my copy of Archy and Mehitabel. For some reason, I sense it will be useful for the little characters Camille is going to send me.)