Rêves : “Assez, assez” il en avait assez, disait le rêve, de toutes ces histoires morbides ; puis, dans le suivant, il s’agissait d’un autre film, tourné dans les années trente ou quarante, celui-là, et dont je me souvenais encore d’extraits entiers du texte en voix off, film où on voyait des enfants-pionniers en train de pelleter du sable, puis, debout sur la montagne de sable qu’ils avaient créée, debout à contempler la mer.

(Mais, au réveil, il me semble que ce rêve était inspiré plutôt par l’un des livres d’Aharon Appelfeld dans lequel il parle de ce groupe de jeunes survivants, rassemblés en attente d’un départ en bateau vers Israel – je ne suis pas certaine si c’est dans Le garçon qui voulait dormir*, ou un autre, mais c’est ce titre qui me vient en mémoire.)

Sans aucun rapport de proportions avec ce qui précède : hier, mon voisin m’a appris que c’était bien Rosa qui avait tué le merle. Il l’a trouvée en train de “jouer” avec, comme font les félins avec leur proie et qui semblent presque déçus lorsqu’elle cesse de bouger. Elle était au pied du cyprès, c’est donc qu’elle avait compris qu’il fallait grimper le long du tronc. “C’est comme ça, la nature,” me dit mon voisin. “Comme ça, la nature”, me fait deuil quand même.

Un autre voisin, infirmier de profession, qui insiste, insiste et insiste toujours pour m’offrir un coup de main, alors que je résiste, résiste, résiste, a finalement eu raison de ma résistance, hier. Oui, j’ai accepté son offre de retour en voiture du marché, il en a aussitôt profité pour se proposer à tailler dans la jungle derrière chez-moi. Ce qu’il a fait, très gentiment. Il ne peut pas savoir à quel point je me méfie des hommes qui sont gentils, pour bien des raisons. Je me débrouille beaucoup mieux avec ceux qui ne le sont pas.

*

De la pile de livres en anglais rapportée par une amie, il ne m’en reste que deux à lire : soit les 700+ pages du Museum of Innocence d’Orhan Pamuk (déjà lu en français) ou les 700+ pages de Cider House Rules par John Irving. J’opterai sans doute pour ce dernier avant de retrouver les rives de ma propre écriture ?? Peut-être; je ne sais plus où j’en suis en la matière, hors les griffonages sur papier brouillon — dos d’enveloppe, endos de pubs… à un moment dans Le garçon qui voulait dormir, Appelfeld écrit qu’il copie des extraits du livre qu’il est en train de lire, comme s’il s’agissait d’une prière, ou d’une recherche de ses propres mots. Un sentiment que je partage, sans comparer d’aucune façon ma situation à ce qu’était la sienne. Mais, encore une fois, l’idée même de partager ce que j’écris avec d’autres me remplit de consternation.

Quant à la tristesse que je ressens en pensant aux survivants des horreurs les ayant menés en Israel, à ce qu’ils peuvent ressentir aujourd’hui, je ne peux que l’évoquer, sans plus.

*

L’illustration est d’une herbe dont j’oublie le nom, décorée de fleurs de bourrache ; le voisin me dit qu’elle a servi de modèle pour la création du velcro.

*Aharon Appelfed, Le garçon qui voulait dormir, traduit de l’hébreu par Valérie Zenatti, Editions de L’Olivier, 2011

*

Dreams : “Enough, enough”, the dream said in the dream, enough of all these morbid stories; then, in the next dream, another film rolled out, done in the thirties or forties this time, and of which I remembered entire excerpts of the voice-over, in which one saw pioneer children shovelling sand then, standing on the mountain of sand they had created, looking out at the sea.

(But upon waking, it seems to me that this dream was inspired rather by one of Aharon Appelfeld’s books in which he speaks of the group of young survivors, assembled and waiting for their departure by ship toward Israel – I’m not sure if it’s in Le garçon qui voulait dormir (The boy who wanted to sleep) or another, but that’s the title that comes to mind.)

Absolutely out of proportion with what precedes: yesterday, my neighbor told me Rosa was the one who had killed the blackbird. He found her “playing” with her prey, as felines do who seem almost disappointed when it stops moving. She was at the foot of the cypress, meaning she had understood she had to climb up the trunk. “Nature, that’s how it goes”, the neighbor told me. “Nature, how it goes”, leaves me bereft anyway.

Another neighbor, a nursing assistant by profession, who insists, insists and insists some more in offering me a helping hand while I resist, resist, resist finally got the best of my resistance, yesterday. Yes, I accepted his offer for a ride back from the market, he immediately took advantage of it to offer to come over and pare down the jungle in my yard. Which he did, most kindly. He can’t know how wary kind men make me for so many reasons. I handle unkind ones much, much better.

*

Of the pile of books in English brought back by a friend, I only have two more left to read : either the 700+ pages of Orhan Pamuk’s The Museum of Innocence (already read in French) or John Irving’s 700+ Cider House Rules. I’ll probably opt for the Irving, prior to making my way back to the shores of my own writing?? Perhaps; I no longer know where I stand as far as that’s concerned, other than for the scribbling on scrap paper – the back of envelopes, the reverse side of ads…at one point in The boy who wanted to sleep, Appelfeld writes that he copies excerpts from the book he is reading, as if this was a form or prayer, or the serach for his own words. A feeling I share, without comparing my personal situation in any way with his own. But, yet again, I find the very notion of sharing what I write with others appalling.

As for the sadness I experience when thinking of the survivors to the horrors that had led them to Israel, and what they must experience nowadays, I can only mention it and nothing more.

*

The illustration is that of a weed the name of which I forget, decorated with flowers from the borage growing at the back of the yard; the neighbor tells me this weed served as the model for the creation of velcro.