Rêve : Tout d’abord, je dégageais une moitié de ma table de travail pour y appliquer une huile ou de la cire liquide, je ne sais pas trop laquelle des deux, puis je la dégageais complètement pour lui appliquer ce traitement — sur le plateau, sur les pattes, sur le dessous,

puis le chat a bondi sur le lit et je me suis éveillée, avec une impression de soulagement, comme si le rêve m’avait dit que ça n’était pas de la paresse qui m’avait retenue de travailler, mais le besoin qu’avait la table de travail de cette application d’huile ou de cire liquide. Mieux qu’une absolution : l’assurance qu’il ne s’agissait pas d’un péché.

Car hier, en effet, j’ai même interrompu la traduction que j’avais commencée d’un article tiré de l’infolettre du journal Haaretz, après la sieste qui avait suivi ma lente promenade en ville, à noter mes impressions dans le petit carnet qu’on voit dans l’illustration ci-haut, un parmi tous les carnets qu’on persiste à offrir à “l’écrivaine” (laquelle persiste à trouver qu’il n’y a aucune nécessité d’un féminin pour le mot désignant une fonction et que dans le cas de médecin, d’écrivain, de dentiste, en l’absence du neutre en français, ce masculin devrait prendre la valeur d’un neutre désignant la fonction, et non pas le sexe de la personne l’exerçant.) Je me suis assise sur une pierre entre les figuiers, au jardin surplombant la rivière (car oui, même le parc n’a pas de bancs) , à observer les enroulades de jasmin et de rosiers grimpants; puis sur le pont, à regarder les eaux vertes avec leurs traînées de pollen et de pétales d’arbres fruitiers sauvages, les yeux brûlants et le nez coulant, malgré le cachet d’anti-allergènes; les canards volaient en groupe de quatre ou cinq, cancannant, comme affolés par quelque chose plus en amont; puis, deux pauses sur des rebords de fenêtre, toujours en l’absence de bancs, dans la montée vers la ville haute. Au petit commerce du centre-ville, un homme en état avancé d’ébriété a réussi à se mettre à genou sans s’affaler complètement, pour atteindre la dernière bouteille de vin “premier prix” au fond de la rangée du bas, il l’a ouverte pour une longue goulée, avant de parvenir à se relever pour se rendre à la caisse; je l’ai retrouvé avec sa bouteille plus qu’à moitié vide, assis, l’air abasaourdi, à l’une des petites tables devant L’Autrucherie. À l’intérieur, une jeune stagiaire a prononcé le mot polonais pour “merci”, alors que lui ai chanté la version de cette comptine pour enfants que je connais en polonais et en russe parce que c’est dans ces deux langues que la chantait le père de ma fille lorsqu’elle était bébé, et la stagiaire l’a cherchée sur son téléphone, sans la trouver. Renaud n’avait pas encore reçu un seul livre de chez Gallimard (problème avec le logiciel du distributeur, pensait-il), mais lui et Charlotte avait bien commandé la traduction française du Capitalisme de l’Apocalypse de Quinn Slobodian, que j’ai déjà lu en anglais mais il y a des livres comme ça que j’aime bien lire dans les deux langues.

Puis je suis rentrée à la maison et, assise au jardin, j’ai mangé la pizza achetée pendant ma promenade.

Dans le silence total des merles, par contre. Il s’est passé quelque chose dans leur vie, sans rapport avec Rosa puisqu’elle ne peut pas atteindre leur nid dans le cyprès. Non seulement le merle ne chante pas dans l’arbre du côté du cirque, mais les tourterelles s’introduisent dans le cyprès à “l’étage” du nid des merles et s’y baladent sans soulever la moindre protestation; les merles ont donc abandonné ce nid ? En fin d’après-midi, j’ai revu le mâle qui volait du côté du cirque.

L’article que j’avais commencé à traduire hier était celui au sujet de l’homme en Israel qui s’est vu arrêté par deux policiers, “dénoncé” par un imbécile parce qu’il portait une kippa montrant le drapeau d’Israel et celui de la Palestine. Ils l’ont relâché avec une moitié de sa kippa intacte, après en avoir coupé le drapeau palestinien brodé sur l’autre partie. Les autres informations, tristes et de mauvais goût, étaient “pires” ? Je ne trouve pas, c’était la même histoire triste et de mauvais goût, mais à plus grande échelle. Lui, l’homme à la kippa, parlait de sa tristesse devant ce geste et du fait que cette kippa avait provoqué de nombreuses discussions avec des personnes ne partageant pas son opinion, personnes qu’il n’avait pas convaincues, il le savait bien, mais qui l’avait quitté sur une poignée de main. Une petite graine plantée dans leur esprit, peut-être.

*

Dream : First, I cleared off half of my work table to apply oil or liquid wax to it, I don’t quite know which of the two, then I cleared it off completely to giver all of it the same treatment — to the top, the legs, the underside,

then the cat jumped up on the bed and woke me, on a feeling of relief, as if the dream had told me it wasn’t laziness that had kept me from working, but the need the work table had for oil or liquid wax. Better than an absolution : the assurance that it was not a sin.

Because yesterday, indeed, I even interrupted my translation of an article from the Haaretz newsletter, after the afternoon snooze that followed my slow amble through through the town while jotting down my impressions in the small notebook seen in the illustration above, one among all the notebooks people insist on offering to “l’écrivaine” (the feminine for the word writer, which I persist in thinking has no need for a feminine, any more than the words doctor or dentist do, and that in the absence of a neutral form in French, this masculine one should serve as a neutral when designating a function, and the sex of the person exercising it.) I sat on one of the stones between the fig trees in the park overlooking the river, observing the entwined jasmine and roses; then, on the bridge, the green waters bearing swathes of pollen and petals from fruit trees, my eyes burned and my nose ran despite despite the anti-allergen; wild ducks were quacking overhead, flying by in groups of four or five, as if frightened by something further upstream; then two pauses on window ledges, in the absence of benches, on the steep rise to the upper town. In the small grocery store, a very drunk man managed to kneel down without falling, so that he could reach for the last bottle of cheap wine on the bottom shelf, which he opened and took a long drink from, before struggling back onto his legs and making his way to the cashier. I found him again, looking stunned, sitting at one of the small tables in front of L’Autrucherie. the bottle, almost empty, at his feet. Inside, a young “stagiaire” spoke the word “merci” in Polish, so I sang for her a short children’s song I know in Polish and Russian, which is how I had heard my daughter’s father sing them to her when she was a baby, the “stagiaire” searched for it on her phone, but didn’t find it. Renaud had not received a single book from Gallimard (a problem with the distributor’s app, in his opinion), but he and Charlotte had ordered the French translation of Quinn Slobodian’s Apocalypse Capitalism that I’ve already read in English, but there are books like this one that I like to read in both languages.

Then I made my way home and, sitting in the garden, I ate the pizza I had bought during my walk.

But in total silence from the blackbirds. Something has happened in their lives, with no involvement on Rosa’s part since she can’t reach their nest in the cypress tree. Not only was the male not singing from the tree in the yard at the circus, but the turle doves were entering the cypress on the “floor” of the blackbirds’ nest and thrashing about at that level, without the slightest protest; meaning the blackbirds have abandoned that nest ? At the end of the afternoon, I saw the male again, flying near the circus.

The article I had started translating yesterday was about the man in Israel who was arrested by two police officers, “denounced” by some fool because he was wearing a kippa bearing both the Israeli and the Palestinian flag. They released him with half of his kippa still intact, after they had cut out the Palestinian flag embroidered on it. The other sad and tawdry news was “worse” ? I don’t think so, it was the same sad and tawdry story, on a larger scale. The man with the kippa spoke of his sadness over this act and how this kippa of his had led to many discussions with people who did not share his opinion, people he had not managed to convince, he knew that full well, but who had left after a handshake. A small seed planted in their mind, perhaps.