J’étais responsable de l’organisation et de la tenue d’une fête pour enfants, il en arrivait de partout, je ne savais pas combien ils étaient, ils s’amusaient beaucoup, couraient partout, pendant que je tranchais des quantités invraisemblables de pain pour les nourrir, dans un des jeux on avait emballé toutes leurs chaussures individuellement dans du papier kraft mais au matin, comme ils étaient éparpillés au milieu des provisions, je ne les retrouvais pas toutes, certains enfants partaient, je ne savais pas combien ni combien il en restait, Vika, l’Ukrainienne, tentait de m’aider à les trouver tous, mais il était évident qu’on n’y parviendrait jamais.

*

Le 11 novembre est jour de congé officiel ici, en souvenir de la 1ère Guerre Mondiale. En me reconduisant chez moi après ma dernière séance à l’Artonef, Françoise, prof de français au collège, me racontait comment, avec ses élèves, elle avait écrit un “roman à 35” une année, à partir des listes de soldats français morts dans la 1ère Guerre Mondiale, les élèves repérant ceux portant le même nom de famille que le leur, les situant dans leur lieu d’origine et leur unité de combat et tentant de voir où se trouvait cette unité, le jour de la mort de “leur” soldat. De la sorte que, de cette masse anonyme, les élèves avaient développé un forme d’attachement à un être humain qu’ils et elles n’avaient jamais connu, mais qui était devenu quelqu’un de réel, ayant réellement vécu, tout comme elles et eux.

Dimanche, revenant du marché, je passais devant la cuisine centrale fournissant les repas aux écoles et maisons de retraite. Le chauffeur de la camionnette en sortait et m’apercevant, il s’est approché la main tendue et souriant largement. “Ah ! ma femme et les enfants seront contents quand je leur dirai vous avoir revue, Lucie. Vous me reconnaissez ?” Et oui, je l’ai reconnu, sans parvenir à me souvenir de son nom. Les enfants allaient bien ? Oui, Younes et Fatima allaient bien, sa femme aussi. Ils ne m’avaient jamais oubliée et lui non plus, me dit-il. J’avais été là pour eux dans les temps difficiles, comment pourraient-ils m’oublier ? L’aide dont il parlait, c’était en 2013. J’ai été très émue par la persistance de sa reconnaissance. Ça n’est pas si commun, en fait.

*

Dernière séance à l’Artonef, hier soir, parce que n’ayant pas les moyens de payer, j’offrais des séances de conversation anglaise à la prof, en échange. Cette année, elle n’a pas de temps disponible pour l’anglais, et je n’ai pas un centime de plus à contribuer, alors, gracias y vaya con dios.

*

Extrait de Les Enfants de la Guerre (photos de Yvonne Kerdudo, texte de Françoise Morvan) :

Guerre contre guerre

“Venu l’époque des communions, il a fallu faire bonne figure et la couturière est venue nous mesurer pour nous mettre dans des costumes cousus sur nous comme des cercueils sur des catafalques. J’avais alors déjà mon esprit sarcastique et je l’appelais la déesse noire, pourtant, je n’avais guère le coeur à rire.

Par la suite, j’ai lu des histoires d’orphelins élevés par des parents lointains, ou plus ou moins lointains, et je sais qu’il n’y a là que banalités, trivialités, objets de récits édifiants qui se terminent bien car, en fin de compte, et quoi qu’il advienne, charité doit porter fruit. Pour nous, tout était inscrit dans cette lèpre qui rongeait l’oeil de ma petite soeur. Une mort tranquille, une mort lente. Dans le costume taillé par la déesse noire.

C’est contre cette mort lente que je me suis battue. Guerre contre guerre au royaume de la guerre.

Et , pour finir, l’image qui nous a tant été reprochée dit vrai.

La dame aux portraits ne nous a pas trahies.”

*

Et ces paroles de Gil Duran du Nerd Reich : “Si un trillionaire peut rêver d’aller sur Mars où il n’ira jamais, rien nous empêche de rêver d’un monde sans trillionaire, avec des coops alimentaires partout…et de faire de ce rêve une réalité ?”

*

Post-scriptum: l’allegro moderato du trio pour piano, violon et violoncelle No. 2 (opus 100) de Schubert, question de pouvoir l’accompagner à la voix sans que personne y trouve à redire (l’allegro moderato débute à 30’14”)

*

I was responsible for organizing and holding a party for children, a whole lot of them arrived, I didn’t know how many they were, they were having a lot of fun, running everywhere while I sliced incredible amounts of bread to feed them, in one of the games, we had bundled all their shoes individually in wrapping paper but in the morning, since they had been scattered along with the food supplies, I couldn’t find all of them, some children left, I didn’t know how many were still there, Vika, the Ukrainian woman, was trying to help me find them all, but it was obvious we would never managed.

*

November 11 is an official holiday here, in remembrance of the First World War. Driving me home after my final session at Artonef last night, Françoise, a French teacher at the college, told me how with her students, she had written a “novel with 35 others” one year, starting with lists of French soldiers killed in the 1st World War, the students locating those bearing the same family name as theirs, identifying their homes, combat unit and attempting to discover where that unit was located on the day “their” soldier died. So that, from this anonymous mass, the students developed a form of attachment to a human being they had never known but that had become someone real, who had really lived, just as they did.

On Sunday, walking home from the market, I went by the central kitchen providing meals to the schools and retirement homes. The driver of the van was stepping out from it and, catching sight of me, he came toward me, smiling and his hand outstretched. “Ah! my wife and children will be pleased when I’ll tell them I saw you again, Lucie. You recognize me ?” And yes, I did, without recalling his name. The children were well? Yes, Yunes and Fatima were fine, so was his wife. They hadn’t forgotten me, nor had he, he said. I had been with them through the hard times, how could they forget me. The help he was talking about had occurred in 2013. I was very moved by his lasting gratitude. Not such a common occurrence.

*

Final session at the Artonef last night; since I couldn’t afford to pay for them, I offered the teacher English conversation sessions in exchange. This year, she has no time available for English, and I don’t have a penny more to contribute so, gracias y vaya con dios.

*

Excerpt of Les Enfants de la Guerre (The Children of War – photos by Yvonne Kerdudo, text by Françoise Morvan) :

War against War

“The time for communions having arrived, we had to keep up appearances and the seamstress came to measure us for costumes sewn on us like coffins on hearses. I already had my sarcastic frame of mind and I called her the black goddess, yet my heart was not set on laughter.

Later, I read stories about orphans raised by distant relatives, or some more or less distant, and I know there is nothing but banalities, trivialities, matter for edifying tales that end well because, at the end of the day and no matter what happens, charity must be fruitful. For us, everything was written in that blight gnawing away at my little sister’s eye. A quiet death, a slow death. In the costume cut out by the black goddess.

It is against this slow death that I battled. War against war in the kingdom of war.

And, in the end, the image that was held against us so, told the truth.

The portrait lady did not betray us.”

*

And these words from Gil Duran of The Nerd Reich: ” If a trillionaire can dream of going to Mars, where he’ll never go, what’s to stop us from dreaming of a world without trillionaires but with food coops everywhere for everyone, and making that dream happen ?”

*

PS : the allegro moderato of Schubert’s trio for piano, violin and cello No. 2 (opus 100) , so as to accompany it vocally without anyone having a word to say about it (the allegro moderato begins at 30’14”)