Franchement, c’est bizarre. C’est peut-être ma principale fonction, à cet “atelier d’écriture” : les faire rire. Même lorsque mes textes ne me semblent pas particulièrement drôle, je provoque les rires et tout le monde en semble ravi. C’est peut-être pour cette raison que le seul homme du groupe paie pour ma présence ? Chose certaine, il n’y a qu’à “l’atelier d’écriture” qu’on s’esclaffe ainsi, personne ne se roule par terre avec ce que j’écris chez-moi; à “l’atelier”, j’ écris sur commande, l’animatrice propose des thèmes, c’est un peu comme les rédactions qu’on faisait à l’école. Hier, il était question de nourriture, je me suis baladée entre les repas de Noël très comme-il-faut chez la grand-mère irlandaise et la tablée du Nouvel An chez la grand-mère paternelle, tablée composée de tables diverses faisant la longueur du corridor chez-elle sur lesquelles elle et une de mes tantes “envoyaient” les plats depuis la cuisine. Que dire. Certains groupes font du tricot, certains jouent aux cartes; ici, entre six et huit personnes se réunissent deux fois par mois, composent des textes et se les relisent en fin de séance. Avant le texte sur la nourriture, l’animatrice avait fait écouté de brefs extraits de chansons populaires des années ’60 et ’70. Nombre d’entre elles étaient des traductions françaises de “hits” américains dont les paroles n’étaient que vaguement associées aux originaux.

En vrai, je patauge. Je feuillette le carnet que j’avais tenu à Albi, en octobre 2016. Parce qu’à l’époque, il y a 10 ans de cela, les traductions payées fournissaient encore le beurre pour mes épinards, et je m’étais payée un séjour de plusieurs jours à l’hôtel, sans téléphone, sans obligations aucunes envers les autres. Séances de cinéma, après-midi dans la fabuleuse médiathèque, repas — ici, sushi, là, brasserie — et pas un seul visage connu, pas un seul échange de “Ça va ? Ça va, et toi ?” plus creux qu’une coquille vidée de son escargot. Les LLM (Large Language Models) se chargent dorénavant de “produire” du texte sur le même principe qui donne de la saucisse, fini le temps des bienheureuses balades en solitaire dans une ville où rien ne parle de devoirs, ni envers soi-même, ni envers les autres. Ils me manquent terriblement, ces moments. “C’est parfois un réel réconfort de n’avoir à échanger que des banalités polies avec des gens qu’on ne reverra pas,” avais-je noté après un repas chez sushi sugi, 2 rue Rochegude. Aussi vrai que de ne pas échanger le 13e “Ça va ?” creux de la journée avec quelqu’un trop préoccupé pour répondre autre chose que “ça va, et toi ?” “The company of strangers” dans les trains à travers l’Europe, à l’automne de ’79, blessed anonymity. Est-ce pour ça qu’un imbécile m’a décrite comme autiste, insultant aussi les véritables autistes par la même occasion ?

Je feuillette le carnet. Les graphies autres – cyrillique, hébreu, grec, chinois.

Evasions hors du connu. Bénies.

*

It’s odd, frankly. Maybe it’s my main unction at that “writing workshop” : to make them laugh. Even when my texts don’t strike me as particularly funny, they make the others laugh, and they look delighted to do so. Maybe that’s why the only man in the group pays for my presence there? What’s certain is that it’s only at the “writing workshop” that people break out laughing, no one finds what I write at home fall-down funny; at the “workshop”, I write on demand, the group leader suggests topics, it’s a bit like the composition one did in school. Yesterday, it was about food, I went from the oh-so-proper Christmas meals at the Irish grandmother’s to the tables lined up in the paternal grandmother’s apartment for the New Year meal, which she served out of the kitchen, the food getting passed down the length of the tables. What can I say. Some groups gather for knitting, some get together to play cards; over here, between six et eight people get together twice a month, write some texts and read them out loud at the end of the session. Prior to the text on food, the group leader had us listen to bits of hits from the ’60s and ’70s. Many of them were French translations of American hits, with words only vaguely associated with the original.

The fact of the matter is : I’m wallowing. Leafing through a notebook I put together in Albi, in October of 2016. Because “back then”, paid translations were still providing the butter for the spinach, as the saying goes, and I had offered myself a stay for several days in a hotel, without my phone and with no obligations toward anyone. Movie sessions, afternoons in the fabulous library, meals, suchi her, a brasserie there — and not a single known face, not a single exchange of “How are you? Fine and you?” emptier than empty snail shells. The LLMs (Large Language Models) now handle the “production” of texts according to the same principle used to produce sausage, no more blessed solitary rambles in a town where nothing speaks of duty toward one’s self or toward others. I miss those moments terribly. “It is sometimes a real confort having nothing other to exchange than polite pleasantries with people one will never see again,” had I jotted down after a meal at sushi sugi, 2 rue Rochegude. As true as not exchanging the 13th empty “How are you?” of the day with someone too preoccupied to answer anything other than “fine, and you ?” . “The company of strangers” in the trains across Europe in the fall of ’79, blessed anonymity. Is that why some idiot described me as autistic, also insulting truly autistic ones by the same token ?

I leaf through the notebook. Other writings – cyrillic, hebrew, greek, chinese.

Escapes out of the known. Blessed.