Rêve: l’herbe est verte, drue, couverte de pissenlits. Je suis avec un Israélien, grand, connu. La pièce est pleine de gens, hommes, femmes, enfants Palestiniens, beaucoup d’enfants. Je suis pressée contre une plate-forme sur laquelle se trouve un homme, Palestinien, sur un lit. Il est peut-être jeune mais il a été torturé, ses traits sont comme des cordes tendues; tous le vénèrent. Tous ces visages sont précis, de personnes réelles que je reconnais. Devant moi sur la plate-forme, une première page de journal: la photo du corps d’une jeune femme, blanche, tête en bas, suspendue, en flammes. L’homme sur le lit parle, les enfants l’écoutent. L’Israélien lui parle aussi, ils sont ennemis et se connaissent intimement. Puis je suis seule dans la foule, je passe devant la plate-forme, l’homme sur le lit me regarde, nous échangeons un salut, poing contre poing; le geste n’est ni d’amour, ni d’amitié, quelque chose de plus fondamental, je dirais.

Beaucoup d’autres images, celles-ci sont les plus fortes, les autres sont plus difficiles à fixer avec des mots.

*

Je ne connais pas la version originale en italien du poème qui suit d’Eugenio Montale; je l’ai lu au Mexique, en anglais dans le livre Midnight in Sicily de Peter Robb; avec le passage dans le chapitre 19 de Marcovaldo de Calvino – celui sur la “contre-ville…faite d’espaces vides entre un mur et un autre…à travers ce réseau que court encore, en rasant les murs, l’ancien peuple des chats” ; auxquels se rajoute l’image d’un bout de racine de chiendent, profondément enterré, qu’on ne réussit jamais à extirper et qui d’années en années produit du chiendent; depuis des années, à partir de ces éléments, je me suis constituée une sorte de “trousse de survie de l’espoir”; avec, en plus et toujours, le couteau-suisse de l’imprévu* :

*Si quelqu’un connaît l’original du poème de Montale, j’apprécierais beaucoup de le connaître aussi:

History isn’t

the devastating bulldozer they say it is.

It leaves underpasses, crypts, holes

and hiding places. There are survivors.

History’s also benevolent: destroys

as much as it can; overdoing it, sure,

would be better, but history’s short

of news, doesn’t carry out all its vendettas.

History scrapes the bottom

like a drag net

with a few rips and more than one fish escapes.

Sometimes you meet the ectoplasm

of an escapee and he doesn’t seem particularly happy.

He doesn’t know he’s outside, nobody told him.

The others, in the bag, think

they’re freer than him.

Eugenio Montale, Satura

*

Dream: the grass is thick and green, covered in dandelions. I am with an tall, well-known Israeli. The room is packed with people, Palestinian men, women, children, many children. I am pressed against a platform on which a Palestinian man lies on a bed. Perhaps he is young but he has been rotured, his features are like tautly stretched ropes; everyone worships him. All these faces are specific, of real people I recognize. In front of me on the platform a cover page of a newspaper: the photo of the body of a young woman, white, suspended by her feet, in flames. The man on the bed speaks, the children listen to him. The Israeli speaks also, they are enemies and know one another intimately. Then I am alone in the crowd, I walk by the platform, the man on the bed looks at me, we exchange a greeting, fist to fist, the gesture is not one of love or friendship, but of something more basic, I would say.

Many more images, these are the strongest, the others are more difficult to pin down with words.

*

I don’t know the original version in Italian of the poem above by Eugenio Montale, I first read in Mexico in the book Midnight in Sicily by Peter Robb. Along with the passage in chapter 19 of Calvino’s Marcovaldo, where he writes of the “counter-city, made up of the empty spaces between one wall and another…along which, hugging the walls, still run the ancient people of cats“; added to which there’s the image of the piece of crabgrass root, the one buried so deep you can’t manage to pull up and that produces yet more crabrass; for years now, from these, I’ve pulled together a kind of personal “survival kit for hope”; added to which, always, the Swiss army knife of the unpredictable.