Allez savoir – 

Mon appareil photo qui refusait de fonctionner depuis des semaines ? Allez savoir pourquoi, il se montre tout guilleret depuis samedi soir. Comment, pourquoi ? Mystère.

À midi, alors que je tente de télécharger la traduction anglaise de l’article suivant sur Kedistan, l’accès interne au site m’est interdit. Encore une fois, allez savoir pourquoi. De toute façon, comme pour le mystère d’un seul Dieu en trois personnes, je ne me pose plus trop de questions sur le merveilleux monde du numérique.

Ce weekend, je relisais les mémoires de Nadejda Mandelstam, la compagne du poète Ossip Mandelstam, mort en déportation interne en 1938. Ou 1939, qui le saura jamais avec certitude ? Chose certaine, la poésie de Mandelstam n’aurait pas survécu, elle, sans Nadejda comme en fait foi le souvenir suivant, parmi tant d’autres : à un certain moment durant ses années d’errance suite à la deuxième et décisive arrestation de son compagnon, elle travailla de nuit dans une usine de textile à surveiller douze machines à la fois. “Travaillant en équipe de nuit et courant d’une machine à l’autre dans l’immense atelier, je murmurais des poèmes de Mandelstam  pour m’empêcher de m’endormir. Il fallait que je sache tout par coeur au cas où les manuscrits seraient confisqués par la police…Ma mémoire constituait une protection supplémentaire, et il faut dire qu’elle m’a bien aidée dans ma lourde tâche” .*

Plus tard, alors qu’elle occupe un ascenseur à Moscou, une connaissance pénètre après elle. Ils font mine de se pas se connaître et une fois que l’ascenseur est en marche, cette connaissance lui glisse à l’oreille le nom de la personne qui aurait dénoncé Mandelstam. (Pareille confidence ne serait plus possible de nos jours, puisque la caméra de reconnaissance faciale dans l’ascenseur, combinée au “mouchard” dans les téléphones auraient pris connaissance de ce geste “inadmissible”. On n’arrête pas le “progrès”, n’est-ce pas?)

Mais on n’arrête pas la conscience devant l’injustice non plus. Si vos aides numériques vous y autorisent, lisez l’article sur Kedistan concernant ce qu’Asli Erdogan a dit (et n’a pas dit) au sujet des Kurdes et au sujet de la Turquie, et les usages que certains se permettent avec certaines “traductions”, soit par stupidité, soit par malveillance tout ce qu’il y a de plus intentionnelle.

*Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir, Souvenirs, traduit du russe par Maya Minoustchine, préface de Joseph Brodsky, tel Gallimard, 2012

Illustration: je n’ai rien d’autre à dire de la photo si ce n’est qu’elle me procure la preuve par l’image que mon appareil photo fonctionne à nouveau.

 Go figure –

My camera refused to function for several weeks? Go figure why, it’s acting all chirpy since Saturday night. How, why? A mystery.

This noon, as I was attempting to load the English translation to  this article   on Kedistan,  I was denied internal access to the website. Once again, go figure why. In any event, just as for the mystery of a single God in three persons, I don’t ask myself too many questions about the wonderful world of digital. “More things are wrought by prayer than this world dreams of,“* perhaps, but understanding algorithms isn’t one of them, in my case.

This weekend,  I was re-reading Nadejzda Mandelstam’s memoirs, the companion of poet Osip Mandelstam who died in internal deportation in 1938. Or in 1939, who will ever know for sure? What is certain is that Mandelstam’s poetry would not have survived without Nadejzda herself, as illustrated by the following recollection, among others: at one point during her years of wandering after her companion’s second and final arrest, she worked on the night shift in a textile factory where she had to watch over twelve looms at a time. “Working on the night shift and running between one machine and another in the enormous shop, I kept myself awake by muttering M.’ verse to myself. I had to commit everything to memory in case my papers were taken away from me…My memory was thus an additional safeguard – indeed, ,it was indispensable to me in my difficult task.“**

Later, while in an elevator in Moscow, an acquaintance steps in after her. They act as if they do not know one another and once the elevator moves, this acquaintance whispers in her ear the name of the person who denounced Mandelstam. (Such a confidence would not be possible nowadays, since  the facial recognition camera in the elevator, combined with the “snoop” on the phones would reveal this “inadmissible” gesture. You can’t stop “progress,” can you?)

But you can’t stop awareness of injustice either. If your digital helpers allow, you will soon read on Kedistan the English translation of what Asli Erdogan said (and did not say) about Kurds and about Turkey, and the uses some make of “translations” both out of sheer stupidity, and out of the most intentional of evil intent.

*Alfred Lord Tennyson, Morte d’Arthur. (For some reason, entire sections of the poem have stayed imprinted on my brain since 1961. Why? Go figure. “The old order changeth yielding place to new…etc)

**Nadejzda Mandelstam, Hope against Hope, translated by Max Hayward, Atheneum Publishers, 1970

Illustration:   I have nothing to say about the photo except that it provides me with proof of the fact my camera is working again.