Rêves : Un internat ou un orphelinat, il y a la guerre et, à un petit garçon à la peau foncée, debout dans le corridor, il faut apprendre la mort de toute sa famille, les mots me manquent, je me réveille alors qu’une des enfants, grimpée sur une chaise, agite un drapeau chinois et que les autres enfants se lèvent en protestation; je me rendors, puis, les bras chargés d’un jeune enfant qui pèse de plus en plus lourd, j’erre dans un lieu immense où s’est déroulée une fête, la foule s’est dispersée et je ne retrouve pas les gens qui devaient me ramener à la maison avec l’enfant.

*

Longue, très longue conversation avec Camille, hier (elle est repartie, il était passé 19h). Lorsque nous chantions ensemble à la chorale La Rugissante, elle était enceinte d’Anna qui a maintenant 13 ans. Camille a 35 ans de moins de moi, mais nous semblons avoir lu et réfléchi à partir de nombreux auteurs communs (sauf Hannah Arendt qu’elle veut découvrir, alors je lui prête deux des trois livres d’elle que j’ai en traduction française, tous les autres sont en anglais).

Je ne vais même pas tenter de décrire l’ensemble des sujets que nous avons abordés, partant d’une sentiment partagé, toutes deux dans notre moyen préféré d’expressionI — pour moi, l’écriture, pour elle le dessin et la gravure. Tous les personnages qu’elle dessine en ce moment semblent affligés d’un handicap les rendant impuissants à bouger — dans son cas, des êtres avec trop de pieds allant dans toutes les directions, ou une seule jambe, ou deux, dont l’une s’enroule autour de l’autre et l’immobilise dans ses avancées; dans le mien, un urgent besoin d’échapper au désastre politique actuel lorsque je tente d’imaginer ce qui pourrait bien encore en subsister en l’an 2184, alors qu’en tant qu’écrivain, je ne suis pas du tout inspirée par des dystopies du genre de celle de Cormac McCarthy dans La Route où ne subsiste absolument aucune bonté sauf entre le garçon et son père (qui meurt), ni par des historiettes guillerettes dans le style “je prends toujours la vie du bon côté” assurant le “happy end”. Conversation sur le traitement visuel des différentes parties des “story boards” que représentent pour elle les textes relatifs aux différents personnages, parmi beaucoup, beaucoup d’autres digressions. Quand elle repart (avec le “carnet à fermoir” comme source d’inspiration) nous sommes convenues sur un traitement plus “bd” de la section de L’Horloger lui-même, pas d’illustrations dans le Carnet de Sophie, et sur les dates où nous nous retrouverons cet été avec des copies en format 15×21 cm du tout pour en déterminer la forme du “produit” final, le nombre de copies…et les moyens de financer l’aventure.

*

Et toute la gestuelle par laquelle “l’Ogresse” et la gamine établissent une communication (enfant, Camille dessinait son propre alphabet pour que les adultes ne puissent pas lire ce qu’elle pensait. Et moi, j’écrivais de droite à gauche et à l’envers pour que mon compagnon invisible, assis face à moi, puisse lire ce que j’écrivais.)

(ce dont Camille se souvient encore de son alphabet d’enfant.)

Dreams: a boarding school or an orphanage in wartime and, in the hallway, a little boy with dark skin to whom I must tell of the death of his entire family, words fail me, I wake up as one of the children climbs up on a chair to wave the Chinese flag and the other children rise up in protest; I go back to sleep, then, holding a young child getting heavier in my arms, I wander through a huge space where a party took place, the crowd has left and I can’t find the people who were supposed to bring me home.

*

Long, very long conversation with Camille yesterday (she left, it was past 7pm.) When we sang together in La Rugissante’s choir, she was pregnant with Anna who is now 13 years old. Camille is 35 years younger than I, but we seem to have read and thought from many of the same shared authors (except for Hannah Arendt she wishes to discover, so I lend her two of the three books I own in French translation, all the others are in English).

I won’t even attempt to describe the range of topics we covered, starting from a shared feeling, both of us in our favored means of expression — writing for me, drawing and engraving for her. All the beings she draws at the moment are afflicted with some handicap rendering them powerless to move — in her case, beings with too many feet pointing in too many directions, a single leg, or two but with one of them entwined in the other and blocking its progress; in my case, a pressing need to escape from the current political mess when I attempt to imagine what might possibly still exist in the year 2184 of the world we currently know when, as a writer, I am not in any way inspired by a dystopia such as Cormac McCarthy’s The Road where absolutely no goodness survives anywhere, except between the boy and his father (who dies), nor by jaunty “don’t worry be happy” stuff with a happy ending. Talk about visual treatments to different parts of the “story boards” the texts relating to the different characters represent for her, among many many digressions. When she left (with the “buckled notebook” for inspiration) we agreed on a more “cartoonish” aspect to the Horloger’s section, no illustrations in Sophie’s Notebook, and on the dates we we would meet again this summer with copies in 15×21 cm format in order to agree on the shape of the final “product”, the number of copies …and the financial means to bring the project to its conclusion.

*

And all the gestures the “Ogress” and the girl will use to establish a communication. (As a child, Camille used to draw out her own alphabet so adults couldn’t read what she wrote. Personally, I would write from right to left and upside down, so that my imaginary friend, sitting in front of me could read what I wrote.)

(What Camille still recalls of her childhood alphabet)