Rêves : Écrits en majuscules, les mots WHAT ? WHAT ARE YOU TALKING ABOUT ?: puis, il n’y avait plus que des spectacles débiles alors, lui, il en apprenait les textes par coeur, il en faisait des parodies qu’il interprétait en coulisse, y rajoutant des acrobaties et des clowneries, frisant d’être dénoncé à tout moment, un fou du roi shakespearien, en somme.

Les poèmes — Ne sors pas de ta chambre, Dédale en Sicile, Après nous, ça va de soi — je passerais des heures à les traduire, tous.

Mais il ne restait plus de pain et il me fallait des noix pour préparer le mouhammarah comme celui du restaurant La petite Alep, à Montréal. Et, au marché, j’ai croisé quelqu’un qui m’a proposé le café à L’Autrucherie, où j’ai acheté un livre sur “la politique de l’oubli” et ses différentes étapes : catastropher, liquider, évacuer, réhabiliter, banaliser, livre intitulé Oublier Fukushima,* que trois écrivains ont publié sous le nom d’Arkadi Filine, l’un des liquidateurs à Chernobyl, cité dans La Supplication, Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse de Svetlana Alexievitch** (en apercevant le nom de Filine et en feuilletant le livre, c’est l’ingénieur des collines dans ma tête qui a dit “ah voilà justement le livre qui te manque !” (et je crois qu’il a bien raison). (En passant : l’incendie fait toujours rage dans la forêt de Tchernobyl, mais ça doit être comme lors de l’explosion du réacteur : la radioactivité ayant la courtoisie de s’arrêter à la frontière de ce pays-ci. De plus, si on en parle pas, est-ce que ça existe vraiment ?)

Par ailleurs, comme certains des souvenirs d’enfance évoqués récemment constituaient une sorte de suite, j’ai acheté un cahier dans lequel je les évoquerai dorénavant sous le titre de Fantômes/Ghosts, dans l’ordre où ils se présenteront.

Puis, fait ou revu un mot à mot du poème Conférence à la Sorbonne de Brodsky, puis traduit un très long article du New York Times que pratiquement personne ne lira sur la page facebook Maria Damcheva, article dans lequel M. Gessen et Rachel Louise Snyder comparent les similitudes entre les régimes totalitaires ou autocratiques et les comportements d’agresseurs commettant trafic sexuel et violence domestique (hier, en France, on dénombrait déjà entre 32 et 54 féminicides depuis le début de l’année, le chiffre variant selon la définition utilisée pour qualifier ces meurtres; ici comme ailleurs, le climat politique s’y prête à merveille.) Pendant que les énormes pantalonnades se jouent, elles, en première page des journaux, grands et petits. Bof, après tout, dans ces récits caviardés ou peu couverts, il ne s’agit que de femmes et d’enfants. L’émoji d’une larme devrait suffire.

*

Poèmes qui me parlent, souvenirs qu’ils évoquent, personnages qui se rappellent plus ou moins discrètement à mon attention, chat pelotonné sur le lit, plat à préparer pour le repas partagé de ce soir où un couple de circassiens célèbrent leurs deux anniversaires (combinés, leurs deux parcours de vie atteignent le chiffre rond de 100 ans), il pleut, il pleut le chat en est dégoûté, politique de l’oubli, oh ne sors pas de ta chambre, il y avait un jardin qu’on appelait la terre, son fils est mort pendant le vol, tombant

dans la mer, comme Phaéton, qui avait, lui aussi, jadis, dédaigné

les conseils de son père. **

*Arkadi Filine, Oublier Fukushima, Les éditions du bout de la ville, mai 2021

** Joseph Brodsky, Dédale en Sicile, dans Comme un flambeau, dans ces ténèbres noires, Anthologie poétique 1961-1996, Edition d’André Markowicz, nrf Poésie/Gallimard 2026/

*

Dreams: written all in caps WHAT? WHAT ARE YOU TALKING ABOUT? ; then, there were no longer anything other than stupid shows, so he memorized their scripts, made parodies out of them which he interpreted in the wings, adding acrobatic moves and clowning, bordering on being denunciated at every moment, in other words, a Shakespearian king’s fool.

The poems — Ne sors pas de ta chambre (Don’t go out of your room), Dédale en Sicile (Dedalus in Sicily) Après nous, ça va de soi (After us, it goes without saying)— I could spend hours translating all of them.

But there was no bread left and I needed walnuts to prepare the muhammarah like that of the Little Alep restaurant in Montreal. And, at the market, I ran into someone who offered to buy me coffee at L’Autrucherie where I bought a book on “the policy of forgetting” and its various steps : catastrophising, liquidating, evacuating, rehabilitating, tirivializing, in a book titled Forgetting Fukushima that three authors wrote under the name of Arkadi Filine, one of the liquidators from Chernobyl, quoted by Svetlana Alexievitch in her book The Supplication, Chernobyl, a chronicle of the world following the apocalypse (when I caught sight of Filine’s name and leafed through the book, the hills’ engineer in my head said “ah, here’s the book you were missing” — and I think he was right). (By the way : the fire is still raging in the Chernobyl forest, but it must be like at the time the reactor exploded : radioactivity having the courtesy to stop at the border of this country over here. Plus, if you don’t mention it, does it truly exist ?)

*

As some of the childhood memories evoked recently threaded themselves into a kind of sequence, I bought a notebook in which I will evoke them from now on under the title Fantômes/Ghosts, whatever the order in which they choose to show up.

Then I translated or correcte my word for word of the poem Conference at the Sorbonne by Brodsky, then I translated a very long article practically no one will read on Maria Damcheva’s facebook page, article in which M. Gessen and Rachel Louise Snyder compare the resemblances between totalitarian or autocratic regimes and the behaviors of abusers committing sexual trafficking or domestic violence (yesterday, in France, the count already stood at between 32 and 54 feminicides since the beginning of the year, the number varying according to the definition used to qualify these murders; here as elsewhere, the political climate lends itself to it wonderfully). While the huge farces play out on the front page of newspapers both great and small. In these redacted or under-reported tragedies, only women and children are involved, after all. A tearful emoji does the job.

*

Poems that speak to me, the memories they bring up, the characters being more or less discrete in calling themselves up to my attention, cat snuggled on the bed, recipe to prepare for the shared meal this evening where a couple of circus performers are celebrating their birthdays (combined, their two life journeys add up to a round 100), it’s raining, raining, the cat is disgusted, policy of forgetting, oh don’t go out of your room, there once was a garden known as Earth, his son died during the flight, falling

into the sea, as formerly Phaeton also did, through disregarding

his father’s advice.