Rêves : Deux personnes, à première vue sans grand motif d’affinités, devenaient les meilleures amies au monde sous le poids des attaques incessantes centre leur pays; puis une adolescente mettait sa propre vie et celles des autres en danger par ses accusations mensongères et ses agissements, sa responsable hésitait à lui imposer un encadrement plus stricte et je disais, non, il était plus que temps d’être plus ferme avec elle et de lui imposer des limites, si elle ne les assumait pas d’elle-même pour son propre bien, il s’agissait d’une sorte d’orphelinat ou de maison pour enfants en difficulté.

(Une des dernières choses vues sur Facebook hier: Musk perdant en cours lorsqu’un juge a dit que non, son droit à la liberté d’expression ne couvrait pas le droit de refuser de respecter une obligation de fournir des explications mandatées par la loi sur les règles qu’il appliquait pour limiter la propagation de mensonges et de menaces sur autrui.) (Son argumentaire n’aurait pas déplu à Goebbels qui se réjouissait du fait que les démocraties aient fourni tant d’occasions d’oeuvrer à leur destruction…)

Bon, le second rêve a des résonances très personnelles, mais pas que : hier à L’Autrucherie, je parlais à Charlotte du projet conjoint avec Camille (L’Horloger des Brumes) et de mes difficultés à écrire des “pitch” et des “lettres d’intention”; et elle me montrait des exemples de livres transcendant les sacro-saints “genres”. Ça n’a pas résolu mes dilemmes, je sais très bien qu’ils sont surtout liés au fait de devoir assumer le regard des autres sur les histoires que j’invente — non, pas seulement les refus des éditeurs, mais aussi les commentaires de lecteurs qui n’ont rien à voir avec les récits tels que je les vois. C’est le propre de l’oeuvre éditée, évidemment, le texte n’appartient plus à la personne qui l’a créée; j’en éprouve énormément de réserves, comme si on m’accusait à nouveau de mentir, ou encore une déception tellement profonde devant la confirmation d’une incompréhension de base…

Dans un cahier de notes personnelles, en septembre 2025, je me posais la question : pour qui est-ce que j’écris ? À laquelle je répondais : “On nous avait dit que tu étais né déjà mort. Ils disaient “mort-né” et comme tu ne pouvais pas être baptisé parce que déjà mort tu n’étais pas au ciel, pas en enfer non plus, dans un endroit qu’ils appelaient “les limbes” avec les autres enfants morts sans être baptisés. C’était un endroit très, très loin. Mais moi, je n’en croyais rien parce que tu me parlais souvent pendant la nuit. Tu me disais que tu étais parti très, très loin, oui, mais que tu étais vivant là-bas-très-loin et que je devrais faire la même chose, dès que je le pourrais. Tu m’attendrais la-bas-très-loin, toujours.

Et je crois bien que c’est pour toi que j’écris, mon étoile fixe depuis toujours. “

(Peut-être que je devrais écrire le “pitch” à l’intention de mon “étoile fixe” ? Je souris en écrivant ces mots.)

*

Allez. Il arrive tout de même de croiser des regards amis. (Ils ont peut-être aussi des amis très très loin dans le temps ou dans l’espace ?)

*

Dreams: Two people who at first glance didn’t have much in common, became the best friends in the world under the weight of the unrelenting attacks against their country; then, a teenager put her own life and that of others in danger by her false accusations and her behavior, the adult in charge hesitated in imposing a stricter control on her and I said no, it was more than time to be firmer and to impose limits on her if she did not impose them on herself for her own good, this was in a kind of orphanage or home for children in trouble.

(One of the last things I saw on Facebook yesterday : Musk losing in court when a judge ruled that, no, his rights to freedom of expression did not include the right to refuse respecting an obligation to provide legally-prescribed explanations on the rules he applied to prevent the spreading of lies and threats on other people.) (Goebbels wouldn’t have been displeased by his argument, he who rejoiced over the fact that democracies provided so many opportunities to work at their dismantling…)

*

OK, the second dream is full of personal reminiscences but not only: yesterday at L’Autrucherie, I was speaking to Charlotte about the joint project with Camille (L’Horloger des Brumes) and of my difficulties in writing “pitches” and “letters explaining my intentions”; and she was showing me examples of books breaking the oh-so-sacred rules of “genres”. It didn’t solve my dilemmas, I know full well they are mostly related to the fact of having to put up with the eyes of others on the stories I make up — not only the refusals by editors, but also the comments from readers that have nothing to do with the tales as I see them. That’s the rule for published work, obviously, the text no longer belongs to the person who created it; I experience a huge amount of reservations at the thought, as if being accused of lying, all over again.

In a notebook of personal thought, in September 2025, I put the question to myself : for whom do I write ? To which I answered : “We were told that you were already dead when you were born. They said “stillborn” and since you couldn’t be baptized since you were already dead, you weren’t in heaven, nor in hell either, in a place they called “limbo”, with other children who had died without being baptized. It was a place far far away. But I didn’t believe a word of it because you often spoke to me at night. You told me you had gone far far away, yes, but that you were alive over-there-far-away and that I should do the same as soon as I could. You would wait for me over-there-far-away, always.

And I do believe that you are the one for whom I write, my fixed star forever since. ”

*

Onward. It does happen sometimes that you come across friendly eyes. (Perhaps they also have friends that are far far away in time or in space ?)

(Maybe I should write the pitch and aim it to my “fixed start” ? Smiling as I write this.)