Je prends la plupart de mes repas face à la porte coulissante donnant sur le jardin, avec un carnet et un stylo à côté de mon assiette. J’y note les pensées éparses qui me viennent pendant que je mange, un peu comme ces graines de pissenlits qui se baladent en parachutes, dont certaines s’enracineront et d’autres se fondront dans l’environnement.

En ce dernier jour de l’année de notre calendrier, j’ai relu certaines de ces réflexion de table; je transcris ici quelques éléments notés en août :

Aout 2022

– Dans le rêve, tout d’abord il y a ma fille qui me remet une poupée faite à partir d’une bouteille de plastique vide – parodie grinçante de la kouklitsa que reçoit Vassilissa de sa mère dans le conte russe. Puis, je suis dans une ville inconnue avec mon compagnon et quand je sors du commerce, je ne le trouve plus. Je marche, je marche, je marche et finalement je retourne à la voiture en me disant qu’il y reviendra aussi, éventuellement. Mais il ne revient pas.

-Zaporizhzhia : The Guardian fait un gros titre de la déclaration de Macron selon laquelle, en conversation téléphonique, Poutine lui aurait signifié son accord pour une inspection de la centrale nucléaire occupée par les troupes russes, présentant cet accord comme sa propre réalisation; encore une occasion où le communiqué, version Kremlin,viendra exposer Macron pour le petit chiot jappeur qui s’imagine que ses glapissements dirigent Le Radeau de la Méduse vers le salut – et le petit chiot, vers un Nobel de la Paix.

-Hier, un simple incident sans conséquence me remet ceci en mémoire : 1984. C’était tard le soir. Je revenais à la maison d’une semaine de travail dans une autre ville; c’était le dernier bus et il ne restait qu’un taxi à la gare routière. Je donnai l’adresse; le chauffeur était du type causeur, je l’écoutais d’une oreille plus que distraite en gardant l’oeil sur la sortie de l’autoroute qu’il devait emprunter. Je le vois qui passe tout droit, et je lui signale qu’il vient de rater la sortie. Et cet imbécile s’arrête, en pleine autoroute, et se met à reculer vers la sortie; je me retourne et je vois une voiture qui s’approche. De toute évidence, je n’y peux rien, il va y avoir collision alors je reste les yeux fixés sur les phares qui se rapprochent parce que je veux savoir quelle sera la force de l’impact.

Qui fut modeste, l’autre chauffeur ayant réalisé que le taxi reculait. Les deux chauffeurs s’engueulèrent et finalement, comme les dommages étaient minimes et que ni l’un ni l’autre ne tenait à un contrôle policier, il est reparti, le taxi a terminé sa manoeuvre de recul, je suis rentrée chez moi en rassurant le chauffeur passablement secoué (rassurante, non pas par bonté d’âme, mais simplement parce que je voulais rentrer chez-moi tout d’un morceau), et refusant qu’il vienne réveiller mon mari endormi pour le féliciter d’avoir une femme courageuse, et cetera.

La question n’est même pas de savoir si j’ai ressenti de la peur; je n’ai souvenir que de deux choses: la conscience que l’impact était inévitable et la curiosité de savoir quelle en serait la violence. C’est tout et je ne sais pas pourquoi ce souvenir m’est revenu maintenant, quelque 40 ans plus tard.

*

Une dernière pour la route ? OK, un titre de livre alors, noté en janvier 2022 : Roland Gori,  Et si l’effondrement avait déjà eu lieu. Titre qui me procure un immense sentiment de soulagement. Car, oui, si l’effondrement est bel et bien en cours, on peut cesser de se jouer des films sur les horreurs à venir pour se concentrer sur ce qu’il y a à faire maintenant, pour émerger plus intelligents du désastre déjà bien engagé.

Lestée de vastes espoirs pour l’avenir ? Pas vraiment, mais avec une foi garantie anti-rouille dans ces curieux hasards qu’on appelle “sérépendipité”.

(Illustration : au temps où elle me considérait encore comme une amie, ma fille m’avait demandé sous la forme de quel oiseau j’aimerais être représentée; j’ai répondu: “une mésange”, qu’elle a créée à l’aquarelle, ci-haut).

*

I take most of my meals facing the sliding door giving out on the garden, with a notebok and ballpoint beside my plate. I jot down in it the random thoughts that occur to me as I eat, a bit like dandelions seeds floating about on their parachutes, some of which will take root while others will melt into the surroundings.

On this final day of our calendar year, I read through some of these table musings. The following are transcriptions from August :

August 2022

-At first in the dream, my daughter gives me a doll made out of an empty plastic bottle – a dark parody of the kuklitsa offered to Vassilissa the Fair by her mother in the Russian tale. Then I’m in a foreign town with my companion and when I step out of the shop, he’s no longer there. I walk, I walk, I walk, and finally go back to the car, thinking he’ll also go back to it, eventually. But he doesn’t.

-Zaporizhzhia: The Guardian headlines Macron’s declaration according to which in his phone conversation with Putin, the latter agreed to an inspection of the nuclear power plant occupied by his troops and makes this sound like his personal single-handed achievement; once again, the Kremlin version will expose Macron as the little yapping dog who imagines that its yelps are leading the Raft of the Medusa to salvation – and the doggie to a Nobel Peace Prize.

-A trivial and inconsequential road incident yesterday brings back the following memory : 1984. It was late at night. I was coming home from a week spent working in another town; it was the last bus and there was only one cab left at the station. I gave the driver my address; he was a chatterbox type, I only half-listened to him, with my eyes peeled to the proper exit from the highway. I see him driving past it and tell him he just missed the exit. The fool stops the car, and starts backing up on the highway; I turn around and see a car approaching. Obviously, there’s not a thing I can do about it, there’s going to be a collision so I keep my eyes glued to the approaching headlights because I want to know how violent the impact will be.

Which turns out to be modest, the other driver having realized the taxi was backing up. The two drivers give one another hell and finally, since damages are minimal and neither one cares one bit for a nosy policeman showing up, they both take off, the taxi driver finalizes his maneuver onto the exit and drives me home while I reassure a very shaken up driver (not out of the goodness of my heart, simply because I want to get home in one piece), and refuse that he come inside to congratulate my sleeping husband for his courageous wife, and so on.

The question is not whether I experienced fear; I only recall two things: the awareness that the impact was inevitable and the curiosity as to how violent it would be. That’s all and I don’t know why this recollection popped up now, some 40 years later.

*

A last one for the road? OK: a book title, then, jotted down in January 2022 : Roland Gori, And What if the Collapse Had Already Taken Place. A title that fills me with relief because, yes, since this is the case, we can stop playing at doom-anticipating horrors and start concentrating on what needs to be done now, in order to emerge smarter from the mess already playing out.

Laden with high hopes for the future ? Not really, but an abiding, rust-resistant faith in those odd occurrences known as serendipity.

(Illustration : Back in the days when she still considered me as a friend, my daughter asked me what bird I would choose to represent myself myself and I answered: “a chickadee” which she created in the water color, above. )