La première fois que je suis venue le garder, c’était encore un chien vigoureux qui avait l’habitude de réclamer la porte en pleine nuit par un coup de patte péremptoire. Une fois libéré, il sautait la barrière et partait divaguer en ville et revenait appliquer le coup de patte sur la porte avant, une fois le tour complété des copines et des bons coins divers.

De ces habitudes, il a gardé le besoin de sortir la nuit, après un grattement répété sur la porte. La barrière est dorénavant un obstacle infranchissable mais, par précaution, le veilleur ou la veilleuse reste au jardin pendant que le vieux chien renifle les effluves avant de faire plusieurs tours – devant, derrière, sur les deux côtés de la maison – pour les besoins les plus pressants, puis de se ré-engouffrer à l’intérieur. La scène se répète plusieurs fois dans la nuit. Résultat: le vieux chien et la femme plus si jeune non plus, dorment une bonne partie de la journée.

*

Un récit dont le personnage principal s’exprime à la première personne pose des problèmes bien spécifiques. On se trouve lié à son point de vue et par moment, la tentation est forte d’y échapper (tout comme le personnage peut aussi avoir cette même tentation d’échapper à elle-même.)

Pour l’heure, entre multiples levers la nuit et siestesl le jour, j’explore la bibliothèque dans cette maison qui n’est pas la mienne. Je n’ai jamais lu La table des enfants d’Isabelle Hausser, par exemple. Je note qu’elle utilise le point de vue extérieur de l’observateur (3e personne).

À défaut d’échappées vers un vaste ailleurs, promenade donc avec un vieux chien, dans une maison et un jardin autre, à lire dans l’univers d’une autre après une ouverture au hasard, comme toujours, qui me livre ceci: “…qu’on le croie ou non, tous les romanciers ont une déontologie personnelle, plus stricte que la plus draconnienne des lois.”

Je ne vois aucune raison d’en douter.

*

The first time I came to mind him, he was still a vigorous dog with the habit of demanding to be let out in the middle of the night with a peremptory paw stroke against the door. Once free, he jumped over the gate and took off for a wander through town, before striking the door to be let in again, once he had done his tour of buddies and various personal hot spots.

Of those habits, he has kept the need for night forays after repeated clawing at the door. The gate is now an insurmountable obstacle for him but, as a precaution, the night watchman or woman stays in the garden while the old dog sniffs at whatever wafts by in the air before turning – again and again – in back, in front and on both sides of the house and then rushing back into the house. This scene re-occurs several times in the night. As a result: the old dog and the woman who isn’t so young herself spend a good part of the day taking naps.

*

Writing a story in which the main character speaks in the first person raises several specific problems. One is bound to the character’s point of view and, at times, the temptation is strong to escape from it ( just as the character must also experience this same temptation of escaping from herself.)

For the time being, following the multiple rises during the night and daytime naps, I’m exploring the library in this house which is not my own. I’ve never read La table des enfants (The Children’s Table) by Isabelle Hausser, for instance. I note she uses the observer’s point of view (3rd person singular).

So, deprived of an escape into the great elsewhere, walks with an old dog in a house and a garden other than my own, reading about someone else’s universe after opening at random as I always do, and finding this: “…whether one believes it or not, every novelist has a personal deontology, stricter than the most draconian of laws.”

I see no reason to doubt it.