Rêves: denses, touffus, une masse compacte ne se prêtant pas à un traitement narratif. Le contraire d’un brouillard. Des rêves d’avant les mots.

*

Lecture de Les villes invisibles d’Italo Calvino.* Livre appelant re-lecture, qui s’ouvre et s’épanouit lentement dans ma tête. L’une des “villes” que je préfère spontanément se trouve dans la Section IX, une des “villes cachées” qui s’ouvre sur les mots suivants du premier paragraphe : “Elle n’est pas heureuse, la vie à Raissa. Dans les rues, les gens marchent en se tordant les mains, lancent des imprécations contre les enfants qui pleurent, s’appuient aux parapets du fleuve, les tempes entre les poings, se réveillent le matin d’un mauvais rêve pour en commencer un autre.” Et se poursuit par un second paragraphe final débutant sur les mots: “Pourtant, à Raissa, à tout moment, il y a un enfant à sa fenêtre qui rit en voyant un chien qui a sauté sur un toit… et qui se termine sur un “heureux oiseau, libéré de sa cage par un peintre, heureux de l’avoir peint plume après plume piqueté de rouge et de jaune dans une miniature de cette page de livre où un philosophe dit : “Même à Raissa, ville triste, court un fil invisible qui se défait, puis se tend à nouveau entre des points en mouvement, dessinant de nouvelles figures rapides, si bien qu’à chaque seconde la ville malheureuse contient une ville heureuse qui ne sait même pas qu’elle existe”

*Italo Calvino, Les villes invisibles, traduit de l’italien par Martin Rueff, folio, éditions Gallimard 2019

*

Et cela devra servir d’intro à cette journée du 6 mars 2024 dans une petite ville du sud-ouest de la France où les fils se défont et se re-tendent à nouveau, de façon imprévisible.

*

Dreams: dense, thick, a compact mass that doesn’t lend itself to a narrative treatment. The opposite of a fog. Dreams from before words.

*

Reading Les villes invisibles (Invisible Cities) by Italo Calvino.* A book that calls for a re-reading, one that opens up and blossoms slowly in my mind. One of the “cities” I prefer spontaneously is in Section IX, one of the “hidden cities” that begins on the following words in the first paragraph : “Life is not joyful in Raissa. In the streets, people walk wringing their hands, throwing imprecations against crying children, resting against the railings on the river with their fists to their temples, wake up in the morning from a bad dream to enter into another.” And continues with a second paragraph that opens on the following words : “Yet, in Raissa, at every moment, a child is at his window laughing as he sees a dog jumping onto a roof...” and ends with …”blessed bird, freed from his cage by a painter, pleased to have painted him, feather after feather dotted with red and yellow, in a miniature on this page of the book where a philosopher says: “Even in Raissa, woeful city, there runs an invisible thread that comes undone, then stretches out again between two moving dots, drawing new quick figures, so that each second of the unhappy city contains a happy one that doesn’t even know it exists.”

*

And this will have to serve as an intro to this day, March the 6th of 2024 in a small town in Southwestern France, where the threads become undone, then stretch out again in unpredictable ways.