Dans les périodes où la famille habitait à Montréal ou dans ses environs, les repas de Noël avaient lieu chez la grand-mère irlandaise (maternelle) où la flamme bleue du plum pudding flambé me fascinait. Tout comme le tapis oriental épais, les bibelots qu’il ne fallait pas toucher, y compris quatre musiciens automates dans une vitrine et un petit singe sculpté, prisonnier d’une boule en ivoire. (Mais j’avais le droit de feuilleter la pile de vieux National Geographic Magazine aux photos noir-et-blanc colorisées dans des teintes pastels qui semblaient illustrer des mondes venus d’ailleurs.)

Au Jour de l’An, nous nous transportions chez la grand-mère paternelle qui officiait à partir de sa cuisine pour la longue tablée improvisée dans le corridor: tourtières, ragoût de pattes de cochon avec des patates pilées (purée)jaune de beurre, tarte au sucre. Chez la seconde: linoleum au motif de tapis oriental, un lampion rouge fascinant devant l’image du Sacré-Coeur et un énorme livre, le seul, recouvert d’un velour rouge qui avait pris la pluie et dont la seule image qui me soit restée est celle de la princesse-esclave au pied d’un roi se penchant vers elle avec sollicitude (Bien des années plus tard, j’ai su qu’il s’agissait de la reproduction d’une oeuvre du pre-Raphaélite Dante Gabriel Rossetti, mais je n’ai jamais su comment ce livre s’était retrouvé dans ce logement au troisième étage d’un immeuble du “bas” d’Outremont (l’autre grand-mère habitait alors dans “le haut” de ce même quartier.)

Souvenir ranimé du fait qu’on m’a demandé de préparer le dit “ragoût de boulettes et de pattes de cochon” – on m’a même apporté les “pieds de porc” (en parlure française plus élégante); et que je viens de passer deux jours à préparer de quoi nourrir une tablée familiale d’antan de 15-16, ou 5-6 bûcherons attendant le plat principal.

Les contrastes entre ces deux mondes; et l’impression d’être moi-même, chaque fois, une visiteuse venue d’ailleurs.

In the days when the family lived in Montreal or its region, Chrismas meals took place at the Irish grandmother’s home where the blue fames of the plum pudding entranced me; as did the thick oriental carpet, the fine ornaments you weren’t allowed to touch, such as the four automat musicians in a glass case and a small sculpted monkey, prisoner in an ivory ball. (But I was allowed to leaf through the pile of old National Geographic Magazines with their black-and-white photos colorized in pastel shades that seemed to illustrate worlds from elsewhere.)

The New Year meal was held at my paternal grandmother’s home where she officiated from her kitchen with an aunt passing down the plates along the improvised table in the hallway: meat pie, pigs feet stew with mashed potatoes yellow with butter, sugar pie…The flooring was linoleum imprinted with an oriental carpet pattern, a fascinating red candle holder I wasn’t allowed to touch, in front of the image of the Sacred Heart and an enormous book, the only one, covered in red velvet that had been stained by the rain and the only image in which that I remember being that of a princess-slave at the feet of a king leaning down kindly toward her. (Many years later, I discovered it was the reproduction of a work by the Pre-Raphaelite Dante Gabriel Rossetti, but I never found out how this book had found its way into the third-story lodging of a building in “lower” Outremont (the other grandmother then lived in the “higher” part of this same neighborhood.)

A memory re-animated because I was asked to prepare said “meatball and pigs’ feet stew” – I was even provided with the “pork feet” (the French use the more elegantl ‘pork’ instead of the commoner’s ‘pig’); and I’ve just spent two days preparing what would feed an old-fashioned family or 12-15, or as a snack for 5-6 lumberjacks awaiting the main course.

The contrasts between those two worlds and the impression, each time, of being a visitor from elsewhere myself.