C’était au bout de ma rue. Le café associatif L’Ibère Familier, d’abord, où Fernand (l’Ibère en question) servait une cuisine simple et goûteuse, organisait des expositions et des concerts. C’est là que je découvris Des fourmis dans les mains dont “La guinguette” reste associée à cette soirée. Puis, Fernand vendit à Hubert. L’endroit devint L’Hubert avec la même clientèle (les “néos” – artistes divers – dans cette petite ville du sud-ouest, qui s’enorgueillissait jadis d’être “la Capitale du Cuir” en France.)

Hier pour la fermeture définitive, c’était guitare et bandonéon. On s’est quitté sur Bella Ciao.

*

Ce matin, téléphone et internet fonctionnent au quart de tour. J’y comprends rien, j’en profite pendant que ça dure.

Au retour de mes achats hier, j’ai lu Le Suicidé d’une traite. Quel homme courageux que ce Nicolaï Erdman. J’imagine la tête des censeurs soviétiques en lisant cette charge galopante contre le régime. Ils ont dû craindre le pire pour eux-mêmes, du simple fait d’avoir lu – par exemple, dans l’Acte 1, Scène 13, lorsqu’Alexandre Petrovitch tente de distraire Semione Séminovitch de ses pensées suicidaires en lui disant : “Citoyen Podsékalnikov. La vie est belle.” Et l’autre de lui répondre : “J’ai déjà vu ça dans les Izvestias, mais je crois qu’il va y avoir un démenti.” Ou les échanges à l’Acte II, Scène 22 : “À lépoque où nous sommes, l’intelligentsia, c’est une esclave blanche dans le harem du prolétariat.” Le commerçant de répliquer : “Dans ce cas-là, le commerce, c’est une esclave noire dans le harem du prolétariat.” Et ainsi de suite, avec l’art “esclave rouge dans le harem du prolétariat.” De quoi causer un infarctus chez les censeurs.

Qu’est-ce qu’ils devaient se régaler, ceux et celles qui s’échangeaient la pièce en samizdat.

*

Piles de cahiers sur la table recouverte de l’une des toiles cirées de L’Hubert. Idées éparses. Sur la table aussi, une carte de voeux reproduisant Chasseurs dans la neige de Brueghel l’Ancien, ramenant des souvenirs de 1976 lorsque cette scène était sur le mur de ma chambre dans laquelle une enfant imaginaire se pratiquait à l’invisibilité. (La même que dans la nouvelle Les Poissons Rouges ? Tiens, je n’y avais jamais pensé; peut-être bien.)

*

It was at the end of my street. At first, L’Ibère Familier, an associative café where Fernand (the namesake Iberian) served a simple and tasty cuisine, organized exhibitions and concerts. This is where I discovered the group Des fourmis dans les mains whose “La guinguette” serves as a mental place marker for that evening in my mind. Then, Fernand sold to Hubert. The spot became L’Hubert with the same clientele (the “neos” – artists of different callings – in this small town in the Southwest, that once prided itself as the French “Leather Capital”).

Yesterday for the final closing, there was a guitar and a bandoneon. We parted on Bella Ciao.

*

This morning, both the phone and the internet connection are in tip-top shape. I don’t understand a thing about it, and take advantage while it lasts.

Back from my purchases yesterday, I read Le Suicidé in a single sitting. What a courageous man was Nikolay Erdman. I imagine the look on the faces of the Soviet censors reading this galoping charge against the regime. They must have feared the worst for themselves, for the simple fact of having read – for instance, in Act 1, Scene 13, when Alexander Petrovitch attempts to distract Semion Seminovitch from his suicidal thoughts by saying: “Citizen Podsekalnikov. Life is beautiful.” And the other answering: “I once saw something of the sort in the Izvestias, but I believe there will be a denial.” Or the exchanges in Act II, Scene 22: “In this day an age, the intelligentsia is a white slave in the proletariat’s harem.” To which the merchant responds: “In that case, commerce is a black slave in the proletariat’s harem.” And so on, with art becoming “the red slave in the proletariat’s harem.” Enough to give the censors a heart attack.

How they must have enjoyed it, those who shared the play in samizdat.

*

A pile of notebooks on my kitchen table covered with an oilcloth from l‘Hubert. Scattered thoughts. On the table also, a greeting card with a reproduction of Brueghel the Elder’s The Hunters in the Snow, evoking memories from 1976 when it was on my bedroom wall in poster form, the room in which an imaginary child practiced at the art of invisibility. (The same one as in the short story The Goldfish ? Perhaps, I’d never thought of it before.)