2016. L’année catastrophique de la famille russo-arménienne, elle originaire de Chebaksary, lui d’Erevan, deux adultes élevés à l’école du mensonge et du vol et des coups, leurs deux petites en apprentissage de tout ça, et la grand-mère maternelle, en phase terminale de cancer et en manque de morphine, aspirante ô combien volontaire au suicide. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus après avoir épuisé toutes les bonnes volontés locales…comme ils l’avaient fait dans les autres communes qu’ils ont traversées*. Le carnet contient des pages et des pages de mes contacts avec trois gendarmeries, trois avocats depuis Lille où je découvrais qu’il était recherché pour une comparution manquée au tribunal dans une affaire qu’on me décrivait avec le mot “glauque”, jusqu’à Toulouse où on le réclamait pour une sombre histoire qu’il m’expliquait comme un malheureux incident d’avoir été “au mauvais endroit au mauvais moment”, des médecins. pour la grand-mère, puis pour lui (suite aux quatre côtes fêlées et à l’atteinte rénale lorsqu’il emboutit un platane dans une voiture ‘prêtée’ -taux d’alcoolémie : 1,5 g). Puis contact personnel avec la gendarmerie suite à des menaces de violence sur ma personne…bref, la totale du couple ternissant la réputation de plein de gens qui galèrent sans démolir les autres mais qui, apparemment, eux, n’ont jamais appris autre chose que la survie par la brutalité.

*Débouté du droit d’asile, décision justifiée au vu des infractions dont le mari était accusé, la famille se retrouvait du même coup expulsé du loyer fourni aux demandeurs d’asile, sans ressources, et sans accès au dossier médical d’une femme privée de soins palliatifs, avec une fillette de 5 ans et une autre de 2 ans, soit 4 personnes sans aucuns recours, sous la gouverne d’un cinquième dont le principe était “cogne d’abord, réfléchis ensuite”.

*

2017. saynète dans un restaurant bondé où je partage une table avec un couple. Elle, nouveau prof au collège local, en pleine séance de râlage contre ses élèves, tous des cons, des demeurés et des imbéciles, dit-elle. Lui, le copain, écoute, écoute, écoute et mange, mange, mange. Elle prend ses aises, élargit son territoire, répand ses effets personnels sur mon côté de la table. Je lui demande poliment de respecter mon espace. Regard fulgurant, au moins elle arrête de déblatérer contre ses élèves.

Je mange et je lis en même temps: “Nous étions des enfants, cher ami, des enfants qui veillaient la nuit à la lumière des lampadaires, des enfants qui ne songeaient qu’à voler ou à casser, qui détestaient l’école, les cahiers et les instituteurs, et qui tremblaient le matin quand passait auprès d’eux le surveillant pour contrôler leurs ongles et leurs cheveux. Nous avions toujours peur. Nous avions peur de la maison, de l’école, du policier, et nous souhaitions nous réveiller un matin et trouver la terre déserte, livrée à nous seuls.” Salim Barakat, Le criquet de fer, récit traduit de l’arabe (Syrie) par François Zabral, Babel, Actes Sud, 1993).

*

2022. 23 avril : “ténue, frémissante, une pousse minuscule de cet espoir plus résistant que le chiendent, que mes mots atteignent un jour des rivages qui leur seront fraternels. Sur fond de guerre prenant de l’ampleur, comme un cancer jamais vaincu, malgré ses périodes de rémission que nous appelons paix.”

*

2016. The catastrophic year of the Russo-Armenian couple, she from Chebaksary, he from Erevan, two adults raised in the school of lying, stealing and hitting, their two small daughters in the process of learning all this, and the maternal grandmother in a terminal phase of cancer and no more morphine, an oh so voluntary candidate to suicide. I don’t know what became of them after they managed to exhaust every good willed person in the community…as they had seemingly done in every town they had crossed.* The notebook contains pages and pages of my contacts with three gendarmeries, three lawyers beginning with one in Lille from whom I learned that the gentleman was wanted for failing to appear in court in an affair best described as “murky”, and another in Toulouse where he was wanted on some equally murky business he explained to me as “being in the wrong place at the wrong time”, doctors for the grandmother, then for him after he smashed a ‘borrowed’ car into a plane tree – alcool level at 1,5g in the bloodstream. Followed by a personal contact with the local gendarmerie, following threats of violence against me… in short, the total mess of a couple tarnishing the reputation of a bunch of people struggling like crazy without demolishing others but who, apparently, had never learned anything other than survival through brutality.

*Nonsuited from the asylum request, a justified decision given the accusations against the husband, the family had been expelled from the shelter provided to asylum seekers, without funds, without access to the old woman’s medical record for palliative care, with a little of 5 and another of 2, thus four people under the guidance of a fifth whose principle was “hit first, think after.”

*

2017. A small scene in a crowded restaurant where I share a table with a couple. She is a new prof at the local ‘collège’, deep in her complaints about her students, all dummies, nitwits and idiots, in her telling. The boyfriend listens listens listens and eats eats eats. She starts spreading out her belongings into my end of the table. I ask her politely to respect my space. Get a glaring look in response but at least, she stops badmouthing her students.

I eat and read at the same time: “We were children, dear friend, children who stayed up at night in the glare of the street lamps, children who only though about stealing and smashing, who hated school, copy books and teachers, and who trembled every morning when the monitor came by to check their nails and their hair. We were always afraid. We were afraid of the house, of the school, of the policeman, and we wished to wake up one morning and find the earth deserted, given over to us only.” (Salim Barakat, The Iron Cricket, originally published in Syrian arabic under the title Al-jundub al-hadîdî in Beyrouth, 1980.)

*

2022. April 23: “tiny, quivering, a minuscule shoot of a hope more resistant than crabgrass, that my words will someday reach shores that will prove fraternal to them. On a background of war, constantly spreading, like a cancer never beaten despite periods of remission we call peace. “