Au départ (j’avais 5 ans), les images ont retenu mon attention. C’était une édition avec les gravures de Gustave Doré. Je me souviens encore, imprimée sur la face interne des paupières, celle de Dante et Virgile se penchant au-dessus du lac des coléreux. Les images de l’Enfer étaient les plus impressionnantes pour un enfant de cet âge. Plus tard, j’ai lu et relu chaque ligne, vérifiant systématiquement les notices biographiques en fin de volume. Puis, vers la trentaine, je suis passée au Purgatoire, version dantesque. Il n’avait rien à voir avec le purgatoire racontée par les curés dans mon enfance. Ici, il s’agissait de la résidence des arts.

Mais pour ce qui était du Paradis, désolée, Dante, je n’y arrivais pas, rebutée par les hautes leçons de théologie de la bienheureuse Béatrice et ses copines. C’est peut-être une question de changement de perspective avec l’âge: non, le Paradis de Dante ne se dévore pas en une séance fébrile de lecture et la théologie en question ouvre souvent des perspectives plus qu’étonnantes qui font, par exemple, d’un acte de justice divine qui parait injuste d’un point de vue humain, une “preuve” de la validité de la foi. Mouais…

Mais ce qui retient mon attention, c’est la beauté de la langue et des images déployées par Dante. Et les introductions de la traductrice Jacqueline Risset dans mon édition bilingue italien-français sont véritablement utiles. C’est d’ailleurs de son introduction au Paradis que je tire l’image qui a attiré cette impression de miroir. Risset écrit: “…le poème suscite l’épaisseur de la mer, le regard étonné du fond à la surface, voyant la coque avancer dans la lumière, en silence.“*

Et aussitôt me revient en mémoire ce poème de Seamus Heaney où les moines en prière dans la chapelle de Clonmacnoise voient surgir au-dessus d’eux un navire dont l’ancre s’accroche dans la balustrade:

“Lightenings

viii

The annals say: when the monks of Clonmacnoise

Were all at prayers inside the oratory

A ship appeared above them in the air.

The anchor dragged along behind so deep

It hooked itself into the altar rails

And then, as the big hull rocked to a standstill,

A crewman shinned and grappled down the rope

And struggled to release it. But in vain.

‘This man can’t bear our life here and will drown,’

The abbot said, ‘unless we help him.’ So

They did, the freed ship sailed, and the man climbed back

Out of the marvellous as he had known it.”

Seamus Heaney**

Je découvre donc le Paradis, tel qu’imaginé par Dante dans une ascension qu’il fixe au 14 avril de l’an 1300. À petite dose – les 8 premiers chants m’ont largement suffis hier.

*

Mais je ne lis pas que du Dante, peu s’en faut. Surtout qu’en absence de contacts sociaux réguliers, ma boulimie de lecture habituelle prend des proportions telles que je dévore tout ce qui me tombe sous la main, y compris trois ou quatre petits romans japonais que je qualifierais de “gentillets” – en d’autres mots, qui ne cassent pas des briques mais font de mal à personne – sauf pour celui qui dépassait les autres: La papeterie Tsubaki par Ogawa Ito qui m’a sans doute séduit d’abord par son titre, vu mes affinités électives avec tout ce qui concerne le papier; et par le personnage principal qui, en plus d’avoir cette papeterie, est écrivaine publique. Je me suis régalée à le suivre choisissant les papiers, les plumes ou pinceaux et les encres appropriés aux différentes ‘missions’ que lui confiaient ses clients.

Et j’ai pris bonne note du conseil calligraphié de sa grand-mère: manger amer au printemps, vinaigré l’été, piquant l’automne et gras l’hiver.

Comme l’ordonnance sur le gras a été bien honorée ces jours-ci et que le temps ici est carrément printanier en ce 2 janvier 2022, l’amertume de quelques artichauts me paraît tout indiquée.

*Dante, La divine comédie, édition bilingue en trois volumes, traduit par Jacqueline Risset, GF-Flammarion 1990

**Seamus Heaney, Opened Ground, Selected Poems 1966-1996, Farrar, Straus and Giroux, New York, 1998

***Ogawa Ito, La papeterie Tsubaki, traduit du japonais par Myriam Dambois-Ako, Éditions Picquier, Arles 2021

*

At first (I was 5 years old), the illustrations held my attention. It was an edition with Gustave Doré’s engravings. I still have the imprint on the inner edge of my eyelids of Dante and Virgil hovering above the lake filled with the wrathful. The images of hell were the ones most impressive for a child that age. Later, I read and re-read every line, systematically checking the bios at the end of the book. Then, in my thirties, I moved on to Purgatory, in Dante’s version. It had nothing to do with the purgatory described by the priests in my childhood. Here, it was the residence of the Arts.

But as for Paradise, sorry Dante, I couldn’t handle it, so put off was I by all the high-flown theology lessons from Beatrice and her buddies. Perhaps it’s due to a change in perspective with age: no, Dante’s Paradise isn’t something you read in a frenzy of page turning, and the said theology opens out on more than surprising notions such as actions of divine justice that appear unjust to humans are proof of the validity of the faith. Uh-huh. Right…

But what holds my attention is the sheer beauty of the language and the images deployed by Dante. And the introductions in my bilingual Italian-French edition translated by Jacqueline Risset, are truly useful. Her introduction to Paradise was precisely what caused this mirror impression in me. Risset writes: “…the poem suggests the depth of the sea, the astonished view up from the deep to the surface, seeing the hull silently moving in the light…”

Immediately, this brought back to mind that poem by Seamus Heaney where the monks are at prayer in the chapel see a ship appear above their heads, and its anchor catching in the railing

“Lightenings

viii

The annals say: when the monks of Clonmacnoise

Were all at prayers inside the oratory

A ship appeared above them in the air.

The anchor dragged along behind so deep

It hooked itself into the altar rails

And then, as the big hull rocked to a standstill,

A crewman shinned and grappled down the rope

And struggled to release it. But in vain.

‘This man can’t bear our life here and will drown,’

The abbot said, ‘unless we help him.’ So

They did, the freed ship sailed, and the man climbed back

Out of the marvellous as he had known it.”

Seamus Heaney

And so, I discover Paradise, as imagined by Dante, who sets the date of the event on April 14 of the year 1300. In small doses. The first eight cantos were enough for me yesterday.

*

But I don’t read only Dante, far from it. Especially since, in the absence of regular social contacts, my usual reading bulimia takes on such proportions that I gobble down everything I lay my hands on, including three or four little Japanese novels, of which the best I can say is that they were nice enough – in other words, they were nothing to write home about, but wouldn’t hurt a fly – except for one that was a good cut above the others: La papeterie Tsubaki by Ogawa Ito (The Tsubaki Stationary Store) which undoubtedly attracted my attention at first because of its title, given my elective affinities with all things related to paper, and the main character who not only owns a stationary store but is a public scribe. I enjoyed following her choices of papers, pens or brushes, and inks appropriate to the various “missions” she fulfilled for her clients.

And I took good note of the calligraphy by her grandmother which reads: eat bitter in spring, tart in summer, spicy in autumn, and fat in winter.

I think we’ve done a creditable job on the fat these days, and given the spring-like weather here on this January 2nd 2002, a few artichoke seem quite in order.