“structure” –

C’est une sorte de blague, au fond. Je relis des auteurs que j’admire et je me dis: voilà, il faudrait que je les relise pour la structure. Pour apprendre comment on structure un récit.

C’est une bonne blague parce que je suis rigoureusement incapable d’écrire en suivant un plan, ou une structure. Même lorsque j’écrivais les discours du ministre – avec sa formation d’ingénieur, il voulait toujours que je lui montre “le plan” et je lui disais toujours: “vous l’aurez dès que j’aurai écrit le discours. Maintenant, dites-moi ce que vous voulez dire.” Et je l’écoutais jusqu’à ce qu’un mot ou une phrase retienne mon attention. J’écrivais son discours autour de ce noyau, une fois qu’il l’avait approuvé…ben, il n’avait rien à faire de son plan.

Je persiste pourtant. Et pourtant, je sais bien que, pour moi, ça ne marche pas comme ça. Et si c’est la raison pour laquelle mes histoires n’intéressent personne, je n’y peux rien.

L’oeuvre dans la photo est une création de Camille Messager qu’elle a intitulé “La sirène“. Mais quand je l’ai vue, tout de suite j’ai pensé: c’est la fille de la Kalmouke.

Elle est donc accrochée à côté de la photo de la vieille sibérienne qui, pour moi, était la kalmouke en question (enfin, les autres dans l’histoire l’appelait ainsi, mais elle n’était pas kalmouke pour deux sous.)

Des mots s’agglutinent autour d’une image, autour d’autres mots. Comme dans le très, très long poème de Richard Wilbur ‘Walking into sleep’ quand il écrit: “…in which come striding

in the strong dream by which you have been chosen…”

C’est comme ça que les histoires s’écrivent chez moi. Et lorsque j’accepte de les montrer à des gens, la plupart du temps, ils trouvent une façon diplomatique de me dire qu’ils n’ont pas encore trouvé le temps de les lire. Sauf pour la fois où on m’a reproché une profusion de noms russes dans une histoire se passant en Russie (eh…) ou l’autre fois où on a trouvé que mes histoires  contenaient ‘trop d’élisions et  pas assez de descriptions’  (c’est un fait.)

Mais les histoires ne s’en font pas pour autant.

*

Entendue, cette chanson à la fin de l’émission sur France Culture avec Françoise Morvan et André Markowicz au sujet de la première pièce de théatre de Tchekhov, Platonov: la voix est belle. Ma chienne qui adorait les chansons tristes (surtout en yiddish et en russe) aurait adoré.  Sa préférée disait à peu près ” où est la maison et où est la rue, où est la petite fille que j’ai connue”, ce qui provoquait toujours d’énormes soupirs chez elle. Et pourquoi la musique nostalgique fait autant de bien que la joyeuse, je ne sais. C’est comme ça.

Alors, cette chanson aussi pour ceux et celles que j’aimerais rejoindre, mais que je ne peux pas.

 

 *

It’s a kind of joke, really. I’m re-reading writers I admire and I’m telling myself: there, I should re-read them for the structure. To learn how you structure a tale.

It’s quite a joke because I am totally incapable of writing according to an outline or a structure. Even back when I wrote speeches for the Minister – with his training as an engineer, he always wanted me to show him “the outline” and I’d always say: “You will have it as soon as I’ve written the speech. Now, tell me what you want to say.” And I would listen until a word or a sentence caught my attention. I would write his speech around that kernel, once he had approved it…well, he had no need for an outline anymore.

Yet, I persist. Even though I know that, for me, that’s not how it works. If this is the reason why my stories don’t interest anyone, there’s nothing I can do about it.

The work in the photo is by Camille Messager who titled it “The Siren“. But when I saw it, I thought: this is the Kalmuk’s daughter.

So she hangs on the wall next to the photo of the old Siberian woman who, for me, was the said Kalmuk (I mean, that was how others in the story called her but she was  no more a Kalmuk than the next person.)

Words gather round an image, around other words. Just like in the very, very long poem by Richard Wilbur ‘Walking into sleep‘ when he writes:  “…in which come striding

in the strong dream by which you have been chosen…”

That is how stories get written by me. And when I do accept to show them to people, they usually find a diplomatic way of saying they just haven’t found the time to read them yet. Except for the time I was told there were just too many Russian names in a story set in Russia (eh…) and another time when I was  told my stories contained ‘too many elisions and not enough descriptions’ ( this is a fact).

But the stories don’t mind.

*

Heard  this song at the end of a radio program on France Culture with Françoise Morvan and André Markowicz about Tchekov’s first play, Platonov. The voice is beautiful. My dog who loved sad songs (especially in Yiddish and Russian) would have adored it.  One of her favorites was a short ditty that asked, more or less “where is the house and where is the street, where is the young girl that I used to meet” which always raised a hugh sigh out of her. And why nostalgic music does as much good as happy one, I don’t know. That’s how it is.

So, this song, also for those I would love to reach, but cannot.