Impressions

Toulouse à l’heure du premier métro – s’ils l’ont déjà connue, cette heure, les petits messieurs verbeux et prétentieux dans leurs jolis costumes l’ont bien oubliée (ou insérée dans leur éventuel ‘success story’ – “moi, Monsieur, j’ai connu les petits boulots et les réveils à l’aube et regardez comment, à la seule force de mes poignets,” et cetera…)

*

Mon vieux bouquin de Hope Against Hope* à la main, je souligne un passage – encore un – dans un chapitre intitulé The Social Structure: “There are large numbers of people like him nowadays – mostly young specialists and scientists whose services are needed by the State…Their ideal is to pass their lives quietly working at their computers, not bothering their heads about the purpose or result, and devoting their free time to whatever gives them  pleasure: reading, women, music, or vacationing by the Black Sea.”  (Il y a des quantité de gens comme lui de nos jours – en majorité, de jeunes spécialistes ou scientifiques dont les services sont requis par l’état… Leur idéal, c’est de passer leur vie à travailler tranquillement à leurs ordinateurs, sans se casser la tête au sujet du but ou du résultat, et de consacrer leurs loisirs à ce qui leur procure du plaisir: la lecture, les femmes, la musique, ou les vacances au bord de la Mer Noire.”)

*

Dans le parc derrière le Capitole, attendant l’heure de mon rendez-vous médical, j’aperçois une sorte d’armoire à la gauche de la statue de la mère et de l’enfant. Je m’approche: c’est un dépôt de livres usagers qui en contient un seul: la traduction française du roman de science-fiction d’Ursula Le Guin, The Left Hand of Darkness (La Main gauche de la nuit).**

Je le prends. Je l’ouvre au hasard. Je lis:

– Vous n’avez pas encore compris, Genry, pourquoi nous avons porté à sa perfection l’art de la divination et pourquoi nous le pratiquons. 

– Non.

-Pour démontrer la parfaite inutilité de connaître la réponse à la mauvaise question. 

…

– …Dites-moi, Genry, que sait-on de certain, de prévisible, d’inéluctable…la seule chose sûre que vous sachiez sur votre avenir et sur le mien ?

–  Je sais que nous mourrons.

– Oui. Il n’est vraiment qu’une seule question à laquelle nous puissions répondre, et nous connaissons déjà la réponse…Ce qui seul rend la vie possible, c’est cette incertitude permanente, intolérable : ne pas savoir ce qui vous attend. »

Je prends le bouquin et je l’emporte avec moi, au royaume de l’incertitude.

*

C’est l’heure du premier métro. Des balayeurs de rue balayant les mégots et les bouteilles cassées derrière les derniers fêtards affalés ou délirants. Dans les ruelles, les sdf ronflent ou geignent. L’heure des derniers camions d’éboueurs. L’heure des travailleurs de la poste (les premiers, en route vers les casiers de tri). Devant la grille mi-ouverte d’un café, un garçon, l’air grognon, se débat avec sa cravate noire, me regarde, et fait mine de se pendre avec.

Nous rions.

*

Impressions 

Toulouse at the first metro hour – if ever they’ve known this hour, the wordy and pretentious little men in the pretty suits, they’ve forgotten all about it (or inserted it into their later ‘success story’ – « I’ve known the bum jobs and early wake-ups, Sir, and look at me now, how by the sole strength of my own,…etc)

*

My worn-out copy of Hope Against Hope* in hand, I underline a passage – another one – in a chapter titled The Social Structure: “There are large numbers of people like him nowadays – mostly young specialists and scientists whose services are needed by the State…Their ideal is to pass their lives quietly working at their computers, not bothering their heads about the purpose or result, and devoting their free time to whatever gives them  pleasure: reading, women, music, or vacationing by the Black Sea.”

*

In the park behind Le Capitole in Toulouse, waiting for the hour of my medical appointment, I notice a sort of cupboard to the left of the Mother and Child statue. I move closer: it’s a deposit and pick-up for second-hand books that contains only one: the French translation of Ursula Le Guin’s science fiction novel The Left Hand of Darkness.**

I take it. Open it at random. I read (in French but copied here in my own translation):

“-You still haven’t understood, Genry, why we have brought to perfection the art of divination and why we practice it.

– No.

– To demonstrate the perfect uselessness of knowing the answer to the wrong question.

…

– Tell me, Genry, what do we know that’s certain, predictable, unavoidable…the only sure thing that you know about your future and mine ?

– I know that we will die.

– Yes. There’s really only one question we can answer, and we already know the answer…The only thing that makes life possible is this one permanent, intolerable uncertainty : not knowing what awaits us. »

I take the book and carry it away with me to the kingdom of uncertainty.

*

Toulouse. The early metro hour. Street cleaners sweep away cigarette butts and broken bottles behind the last slumped-over or delirious revellers. In alleyways, the homeless snore and moan. It’s the last hour for the garbage trucks. The postal workers’ hour (the first ones, on their way to the sorting bins.) In front of a half-opened café, a grumpy looking waiter struggles with his black necktie, looks at me and pretends to hang himself with it.

We laugh.

*

*Nadezhda Mandelstam Hope Against Hope, translated by Max Hayward, Penguin Books 1975

**Ursula Le Guin, La main gauche de la nuit, traduit par Jean Bailhache, Livre de poche, Robert Laffont 1971 pour la traduction française