Rêve : c’était une sorte de cafétéria universitaire, remplie de jeunes gens, l’endroit semblait leur servir de centre social dont personne ne s’éloignait trop souvent pour assister à un cours et où, sans qu’il s’agisse à strictement parler d’un uniforme, toutes et tous étaient habillés plus ou moins de la même façon, celle-ci se distinguant par un bouton ouvert sur le chemisier, cette autre par une ceinture de couleur contrastante. Dans un coin : un immense emballage contenant des objets pour une exposition que je savais contenir un objet m’ayant appartenu mais que je ne pouvais plus récupérer, vu qu’il faisait dorénavant partie d’artefacts archéologiques.

Rien dans ce rêve ne paraît directement lié à l’atelier d’écriture d’hier, et pourtant, c’est bien de cela qu’il s’agit : l’impression de club social, notamment, et d’une sorte de consensus social inexprimé et déterminant. Impression liée à ce moment où on m’a demandé de parler un peu de ce que j’écris en ce moment et, de façon désormais prévisible, lorsque je me suis tue, quelqu’un s’est immédiatement empressé de dire qu’un auteur célèbre (dont le nom m’est inconnu) aurait dit récemment qu’il fallait arrêter avec toutes ces dystopies noires et décourageantes, que le monde avait besoin d’utopies, d’espoir, de descriptions de mondes où il n’y avait plus de pétrole, ni d’herbicides, ni…Mais qu’il l’écrive, son utopie, s’il le désire, me suis-je dit, il y a quelqu’un qui l’en empêche ? Et s’il n’a pas envie de lire des histoires qui ne lui plaisent pas, qui l’y oblige ? Mais quelqu’un est intervenu pour dire que chacun pouvait bien écrire ce qu’il ou elle voulait et nous avons repris l’écriture, cette fois au son d’un extrait du Roméo et Juliette de Prokofieff (à chaque séance cette année, un participant différent de l’atelier apporte ses sélections musicales.) De toute façon, convaincre qui que ce soit ne m’intéresse pas du tout et, une fois exprimée ou partagée par écrit, ce qu’on dit ou écrit ne nous appartient plus vraiment, chacun l’interprétant comme bon lui semble. Exceptionnellement, si quelqu’un d’autre comprend ce qu’on dit, c’est toujours un plaisir lorsque ça se produit, aucun doute là-dessus. J’ai bien tenté de mentionner que, tout comme dans les Métamorphoses d’Ovide, tout était constamment en état de changement, mais je ne pense pas qu’il y avait quelqu’un à cette séance qu’Ovide intéressait le moindrement.

Le seul mâle participant à cet atelier est abonné à la revue Chroniques de la bibliothèque nationale qu’il apporte après lecture pour qu’on s’en saisisse, si on veut. Le numéro 105 porte sur les cartes imaginaires, un sujet auquel je réfléchissais justement hier matin, alors je m’en suis emparé. Par contre, à la lecture des chroniques et du nombre de conférences et expositions et musées et concerts et rencontres disponibles à Paris, j’ai l’impression qu’il vaut mieux pour moi me retrouver dans une petite ville plutôt morne, loin de tous ces attraits; j’y passerais sans doute ma vie. Je serais quelqu’un d’autre, en somme. Qui sait, je partagerais peut-être les opinions de l’auteur célèbre que je ne connais pas qui en a marre de toutes ces dystopies qu’il n’est pas obligé de lire, au lieu de s’atteler à l’écriture du monde merveilleux qu’il imagine, lorsque la rage folle pour le pétrole aura été éliminée du décor, les herbicides et autres polluants aussi. Et que, je suppose, des êtres dégoûtants tels tyrans, dictateurs et bourreaux divers auront disparu de la carte, par le seul pouvoir de l’écriture.

*

Allez, droit devant, et tout ça.

*

Dream : it was a kind of university cafeteria, filled with young people, the spot seemed to serve as their social centre from which no one strayed too much in order to attend some class or other and where, while not wearing something that was strictly speaking a uniform, everyone was dressed more or less the same way this one distinguishing herself with a button left open on her blouse, that one with a belt in a contrasting color. In a corner : a huge parcel containing objects for an exhibition, I knew it contained something that had belonged to me once, but that I couldn’t recuperate, since it was now considered part of archeological artefacts.

Nothing in this dream seems directly related to yesterday’s writing workshop and yet, that is what it’s about: the impression of a social club, notably, and of a kind of unexpressed yet decisive social consensus. Impression linked to a moment when I was asked to talk a bit about what I’m writing at the moment and, in a manner that’s become totally predictable, when I stopped talking, someone immediately piped in to say that some famous author (whose name I’d never heard before) recently said that we must stop writing those terribly depressing and dark dystopias, that the world is in need of utopias, of hope, of descriptions of worlds in which there is no more oil, or weed killers, or…Well, let him write his utopia, I thought, who’s stopping him? And if he doesn’t want to read stories he doesn’t care for, who’s forcing him to do so ? But someone intervened to say everyone was allowed to write what he or she wanted and we picked up on the writing, this time to an excerpt of Prokofieff’s Romeo and Juliet (at each session this year, one of the participants brings his or her musiial selections). In any event, what one writes or says no longer belongs to us really, everyone interpreting our words as he or she sees fit. Exceptionally, you come across someone who understands what you’re saying, it’s always a pleasure, no doubt about it. I did mention that, as in Ovid’s Metamorphoses, everything is always in a state of change, but I don’t think anyone at that session gave a damn about Ovid.

The only male who participes in this workshop subscribes to the magazine Chroniques from the national library, which he brings to the sessions after reading, so that someone can grab hold of it, at will. Issue 105 deals with imaginary maps, a topic I was thinking about no later than yesterday morning. However, after reading the entire magazine and noting the number of lectures, exhibitions and museums and concerts and meetings occurring in Paris, I have a felling that it’s better for me to find myself in this rather boring small town, far from all those attractions; I would probably spend my entire life on them. I would be someone else, in fact. Who knows, I might even share the opinions of the famous author I do not know who’s had enough of all those dystopias no one is forcing him to read, instead of tackling the writing of the wonderful world he imagines, when the wild frenzy for oil will have been eliminated , and weed killers and other pollutants also. And when, I suppose all tyrants, dictators and various torturers will have been eliminated from the map, by the sole power of writing.

*

Onward, and all that.