Dans le premier rêve, le propriétaire était entré de nuit dans le logement, immobile dans le lit je me disais que, si je ne bougeais pas, il ne me violerait peut-être pas, malgré moi je me mettais à hurler, ce qui a déclenché une quinte de toux qui m’a réveillée; puis, dans le second, je travaillais sur deux “coffrets à histoires”, d’environ 20 cm, constitués de petits tiroirs en bois, chaque tiroir contenant une phrase à partir de laquelle raconter une histoire.

Genre : Pourquoi l’eau de mer est-elle salée ? (En vrai, c’est parce que le sodium et le chlore s’y accumulent, mais il faut raconter autre chose, évidemment. Autre tiroir : Vous regardez tomber la pluie à travers la vitre, elle-même un liquide instable voué à la crystallisation. Là encore, une histoire à inventer. (Ces deux faits scientifiques sont tirés de La Terre habitable de Jérôme Gaillardet, livre que j’ai mentionné dans une chronique consultée par quelqu’un, hier.)

Page par page, je consulte le gros carnet de notes sur L’Horloger des Brumes, à la recherche de je ne sais pas quoi, au juste. Une idée à moitié germée, notée au début de ce projet, mise de côté et qui titille dans le style “cherche, cherche”. Comme dans ce jeu d’enfant où tous devaient se cacher de celle ou de celui qui devait les trouver. Pourquoi faut-il que l”ingénieur” soit sourd ? C’est une contrainte imposée dans le tiroir mental contenant son histoire, ça ne serait “pas de jeu” de l’éviter.

Atelier d’écriture, cet après-midi. Entretemps : dernières nouvelles sur les imbécilités diverses et variées qu’on jugera bon de nous exposer ce matin, comme s’ils appartenaient à l’inéluctable.

(Dans l’illustration ci-haut, Anna Amodei grave à l’acide sur des morceaux de métal qu’elle trouve, éparpillés dans la nature.)

*

In the first dream, the owner had entered the apartment during the night, motionless in my bed I was telling myself that if I didn’t budge, perhaps he wouldn’t rape me, but despite myself I started howling, which set off a coughing fit that woke me up; then, in the second, I was working on two small “story boxes” about 20 cm wide, made up of small wooden drawers, each drawer containing one sentence from which to tell a story.

For example : Why is sea water salty ? (For real, it’s because sodium and chlorine accumulate in it, but the story has to be different from that, obvious. Anoter drawer: You are looking at the rain falling through a window which is itself an unstable liquid fated to crystallize. There again, a story to make up. (These two scientific facts are drawn from La Terre habitable (Livable Earth) by Jérome Gaillardet, a book I’d mentioned in a column someone consulted yesterday.

Page after page, I’m going through the thick notebook on L’Horloger des Brumes, searching for I don’t know what, exactly. A half-formed thought, jotted down at the beginning of this project, set aside and that tickles the brain with a “find me, find me”. Like that children’s game, where everyone had to hide from the one who had to find them. But why does the “engineer” have to make things so complicated by being deaf ? That’s just a given in the mental drawer containing his story and ignoring it means ignoring the rules of the game..

Writing workshop this afternoon. In the meantime : the latest news on the many and varied stupidities that will be considered important to convey to us this morning, as if they belonged to the realm of the inescapable.

(In the illustration above, Anna Amodei etches with acid on pieces of metal she finds strewn about in the landscape.)