Rêve : J’écoutais un podcast dans lequel un historien tempêtait contre la perte des espaces préservés, alors que ceux-ci étaient la véritable raison pour laquelle le monde entier enviait les Etats-Unis, et il racontait un scandale évité au Texas où le gouverneur avait tenté de s’approprier des milliers de kilomètres d’espace préservé en les transformant en parc dédié à la mémoire de sa mère, l’espace en question contenant la seule forêt de sphaignes connue au monde, je décidais de la visiter, je cliquais sur la description et je me retrouvais “en vrai” devant une étendue d’une terre brun sombre et scintillant, la montagne-forêt de sphaigne se trouvait tout au fond, je commençais à marcher, laissant des groupes me dépasser afin de poursuivre la route seule, je marchais pendant des jours, en approchant la montagne j’apercevais une vieille maison en bois devenue monument historique mais qui ne se visitait qu’à la fin de la visite, il fallait d’abord emprunter le sentier ascendant à travers les sphaigne en question, ils consistaient en arbustes d’environ un mètre ressemblant à de la broussaille desséchée, j’entreprenais la montée.

Réveil sur les premières paroles de la chanson-thème d’une série américaine que je n’ai pas suivie, ni elle ni les autres , “The Hanging Tree” : “Are you, are you, coming to the tree…”

*

Tellement de pensées dans ma tête ce matin, pointant dans tellement de directions différentes. Par rapport à cette terre sombre et scintillante dans le rêve, une pensée fugace saisie au vol en déroulant les “offres” sur facebook : un homme, après une longue réflexion, en serait venu à considérer la matière comme “de la lumière épuisée”. Quelque chose ressemblant aux cabbalistes juifs, en fait.

Et puis, Armand Robin dont je ne connais rien d’autre que ce que j’en lis dans D’Autre en Autre.* Avec ce besoin, plus qu’un besoin, d’échapper à la subjectivité comme si le fait de “créer une oeuvre personnelle” était une forme de trahison ; relisant à l’instant sa “Lettre à mon père“, j’y trouve les éléments de la “forêt de sphaigne” du rêve de la nuit dernière.

*

Dix ans ont passé depuis cette soirée d’un 18 décembre pluvieux où avait frappé à ma porte celle qui est maintenant l’administratrice au cirque et qui venait de quitter son emploi à la structure d’accueil de “jeunes mineurs non accompagnés”. Accompagnée, justement, de cinq jeunes africains, gris de froid sous la pluie battante, mis à la porte parce que l’infâme “radiographie du poignet” prétendait — les marges d’erreur, qu’est-ce qu’on s’en fout — qu’ils avaient tous plus de 18 ans. Dans le groupe, c’était Aly qui s’exprimait le mieux en français, et qui répétait comme une injure impardonnable “ils nous ont traités de menteurs”. Il est maintenant chef d’équipe dans une boulangerie à Paris, marié, père d’une petite fille, et songe à revenir dans la région, parce qu’à Paris “les gens ne se regardent jamais”.

*

Armand Robin. Une vie consacrée à s’évader du “moi-même” qui fait l’essence de l’obsession de mise en valeur où chacun se voit intimer l’ordre de “créer sa marque de commerce personnelle”. “Essénine, au-delà des révolutions et des institutions, nous fait souvenir d’un âge où l’homme ne se savait pas important…Ces poèmes tentent de rétablir l’a prééminence des choses sur les hommes…” où “l’animé ne remplace pas le vivant.”

*Armand Robin, D’Autre en Autre, textes rassemblés et présentés par Françoise Morvan, Editions Mesures 2025

*

Dream : I was listening to a podcast in which a historian was raging against the loss of preserved spaces, when they were the true reason why the whole world envied the United-States, and he related a scandal that had been avoided in Texas where the governor had attempted to privatize thousands of kilometers of preserved spaces by transforming them into a park dedicated to the memory of his mother, the space in question containing the only forest of peat moss in the word, I decided I wanted to visit, clicked on the description and found myself transported “for real” in front of a stretch of dark brown, scintillating earth, the mountain-forest of peat moss was at the far end, I started walking, letting groups pass me by because I wanted to travel alone, I walked for days, approaching the mountain I could see an old wooden house transformed into a historical monument but you could only visit it at the end of the tour, first you had to follow the path climbing up between the growths of peat moss which consisted of shrubs about one meter tall resembling dired-out brush, I started the climb.

Woke to the first words of the theme-song for an American series I didn’t watch any more than I watched the others, “The Hanging Tree” :“Are you, are you, coming to the tree…”

*

So many thoughts in my head this morning, pointing in so many directions. Concerning the dark scintillating eath in the dream, a thought that flew by as I scrolled down the “offerings” on facebook: a man, after long and deep reflection, had come to the conclusion that matter was “exhausted light”. Something like the Jewish Kabbalists, in a way.

And Armand Robin about whom I know nothing other than what I read in D’Autre en Autre. With that need, more than a need, to escape from subjectivity as if the fact of “creating a personal body of work” was a kind of treason; re-reading his “Letter to my father”, I find in it the elements of the “forest of peat moss” in the dream last night.

*

Ten years have gone by since that rainy evening on December 18th when there was a knock on my door from the one who is now the administrator at the local circus who had just walked out of her job in the Home where unaccompanied minors were sheltered. Accompanied, precisely, by five young Africans, grey from the cold under the pounding rain, thrown out because of the vile “wrist x-ray” which claimed — margins of error be damned — that they were all over 18 years of age. In the group, Aly was the one who best expressed himself in French and who kept repeating like an unforgivable insult “they called us liars”. He is now responsible for the team in a Paris bakery, married, father of a little girl and thinking of coming back to the region, because in Paris “people never look at each other.”

*

Armand Robin. A life devoted to escaping from the “me, myself and I”, considered the very essence of values in which one is ordered to “create your own trademark “. “Beyond the revolutions and the institutions, Essenin reminds uf of an age when man did not know he was important…These poems attempt to re-establish the preeminence of things over humans…” where “the animation does not replace the living”.