Rêves : d’abord, un voix crie : “Il me demande pourquoi tu pries ton Dieu comme ça?” On lui répond : “Parce qu’on m’a donné le droit de parler à Dieu, et je devrais m’en priver ?” ; puis, plusieurs images encadrées de paysages, il en manquait une, on l’avait dérobée; puis le soliste ressemble au pianiste Krystian Zimmerman, il est en coulisse, transi de trac, il porte un habit ‘queue-de-morue’ comme celui que le couturier vole à Parnok dans Le Timbre Egyptien de Mandelstam, la foule s’impatiente mais ile pianiste ne sait plus rien, rien, quelqu’un le pousse, il entre en scène, marchant comme un automate et évitant de regarder le piano, s’incline, aussi raide qu’un bâton, devant le public qui applaudit, applaudit, il veut mourir quand il rencontre un regard dont la chaleur s’infuse dans ses veines, se répand dans ses membres, il sent à nouveau ses doigts devenir mobiles.

*

Première pensée au réveil : le concert au Collège Loyola lorsque j’avais 18 ans. Accompagnée de deux amis musiciens, je venais de chanter une chanson du 17e siècle, “Papillon, tu es volage”, et je devais enchaîner avec le Pauvre Rutebeuf de Léo Ferré. Mais on m’a applaudie et j’ai été submergée par la panique. Je suis sortie de scène, incapable d’y retourner et je suis allée vomir de terreur, laissant mes pauvres compagnons se débrouiller dans un répertoire de chansons de Bob Dylan.

La terreur d’être vue, distinguée, je le comprends ce matin. Il me faudra 50 ans pour chanter à nouveau en public, en tant que membre d’une chorale parce que, d’une certaine façon, on ne pouvait pas me “voir” vraiment.

Et c’est ce matin, 61 ans après ce concert de mes 18 ans, grâce à un poème lu hier soir et le rêve qui s’ensuivit que je comprends d’où avait surgi cette panique. Née de ce que j’avais mépris à 15 ans pour de la gentillesse de la part d’un infirmier qui m’avait ensuite violée. Etre vue, distinguée, appréciée ? Danger ! Fuir ! (Il en avait fait autant à ma compagne de chambre âgée de 14 ans qui avait choisi de se suicider. Mais c’était un temps déraisonnable où on ne croyait pas de telles histoires. Pas qu’on les croie tellement plus maintenant, m’enfin…)

Le poème lu hier soir s’intitule La Désincarnation par Kari Unksova*. Elle le dédie à V. Rezounkov que je ne connais pas. Il est long. Chaque mot me parle comme s’il me venait d’une vieille amie.

*Kari Unksova, La Russie l’Été, préface et traduction d’André Markowicz, Editions Mesures, 2021.

*

Noël approche. Des gens que j’aime bien semblent tous penser qu’ils doivent absolument m’inviter chez eux pour que je ne sois pas seule le jour de Noël. Oui, j’accepterai sans doute une invitation d’une amie, mais de la part de gens que je connais à peine, “parce que c’est Noël” ? Je trouve ça bizarre; si on n’a rien à se dire le reste de l’année, que se raconterait-t-on le 25 décembre ?

Hier, quelqu’un m’a donné un restant de peinture qui devrait suffire pour repeindre la bibliothèque du vert de la couverture du Mirgorod de Gogol, publié à Moscou par le Foreign Languages Publishing House au temps où la Russie s’appelait URSS. Ça sera mon “cadeau de Noël” à moi, il y a bon moment que j’ai envie de la repeindre sans avoir les sous pour le faire.

Et oui, lentement, lentement, la gamine dans L’Horloger des Brumes trouve des mots dans sa tête. Mais c’est un long processus.

*

Dreams: first a voice cries out : “He’s asking me why you are praying to your God like that?” The answer comes : “Because I was given the right to talk to God, and I should deprive myself of doing so ?” ; then, several framed images of landscapes, one was missing, it had been stolen; then a soloist who looks like the pianist Krystian Zimmerman, he is backstage, frozen with stage fright, he is wearing a “cod-tailed” coat like the one the tailor steals from Parnok in Mandelstam’s The Egyptian Stamp, the crowd is getting impatient but he knows nothing, nothing anymore, someone gives him a shove, he walks onstage like an automaton and avoiding a look at the piano, bows to the public, as stiff as a board, the public applauds, applauds, he wants to die when he meets a pair of eyes the warmth of which runs through his veins, spreads through his limbs, he can feel his fingers becoming mobile again.

*

First morning thought: the concert at Loyola College when I was 18. Accompanied by two musician friends, I had just sung a song from the 17th century, “Papillon, tu es volage” (Butterfly, you are flighty) and I was supposed to follow this with Léo Ferré’s Pauvre Rutebeuf. But I received applause and panic overcame me. I left the stage, unable to return, and went to vomit out of sheer terror, leaving my poor companions to manage with a repertoire of Bob Dylan songs.

The terror of being seen, singled out. It will take 50 years before I sing again in public, as part of a choir because, in a way, I couldn’t really be “seen”.

And it’s this morning, 61 years after that concert when I was 18, thanks to a poem read last night and the dream that followed, that I understand where that panic had sprung, born of what I had mistook for kindness from an orderly when I was 15, who had raped me afterwards. Being seen, singled out, appreciated ? Danger ! Flee ! (He had done the same to my 14 year old roommate who chose to kill herself. But those were unreasonable times when no one believed such stories. Not that they are believed all that much nowadays either, ah well…)

The poem I read last night is titled The Disembodiment by Kari Unksova. She dedicates it to V. Rezounkov whom Ii do not know. It is long. Every word in it speaks to me as if coming from an old friend.

*

Christmas is approaching. People I like well enough all seem to think they must absolutely invite me to their home so I won’t be alone on Christmas day. Well, yes, I’ll probably accept an invite from a friend, but from folks I barely know “because it’s Christmas” ? I find it odd; if we have nothing to say to each other the rest of the year, what would we find to talk about on December 25th ?

*

Yesterday, someone gave me the remainder of paint that should be enough to cover the bookshelving of the green of Gogol’s Mirgorod in the edition done in Moscow by the Foreign Languages Publishing House in the days when Russia was known as the USSR. This will be my “Christmas gift”, I’ve been wanting to repaint it, but had no money to do so.

And yes, slowly, slowly, the girl in L’Horloger des Brumes finds words assembling in her head. But it’s a slow process.