Deux rêves ou un seul ? Je ne sais pas : au début, “on” (le “on” d’une autorité invisible) exigeait que je réalise une publication mensuelle avec une équipe de six personnes inconnues que je devais d’abord disposer autour d’une table en bois – trois de chaque côté, mais une des personnes en imposait une septième, ça discutait dans toutes les directions, des papiers de recherche s’accumulaient et je ne comprenais même pas ce qui devait être la ligne directrice de cette revue, ni sa nécessité ou son utilité; puis, chacun en était à choisir sa propre table de travail, avec l’un des collaborateurs, j’allais distribuer les documents rassemblés pour que chacun travaille à sa manière, je me suis réveillée au moment où j’allais choisir ma propre table de travail – avec un plateau noir en fonte – et demander aussi un tableau blanc réversible – un côté pour les suggestions, et l’autre pour la mise en page de l’édition mensuelle.

Je sais fort bien à quelles expériences en temps réel ce/ces rêves font référence et il est clair que les jours sont bien passés où j’accepte de travailler sous la direction brouillonne de quelqu’un d’autre, en outre, sur un projet qui n’est pas le mien.

J’ai passé une bonne partie de la journée d’hier à feuilleter le carnet “sans ordre chronologique” et à réfléchir, notamment sur ce passage écrit par Vassili Grossman dans Vie et Destin (extrait recopié dans le carnet en question : « Un seul objectif détermine le sens des grands conglomérats humains : gagner pour les hommes le droit d’être dissemblables, de sentir, de penser, de vivre chacun à sa manière. 

Pour conquérir ce droit, ou bien pour le défendre, ou encore l’élargir, les hommes s’unissent. C’est là que prend naissance un préjugé effroyable mais puissant, préjugé qui fait croire que de telles unions au nom de la race, de Dieu, d’un parti, de l’Etat, constituent le sens de la vie et non un simple moyen. Non, non et non. C’est dans l’homme, dans sa modeste particularité, dans son droit à cette particularité que réside le seul sens, le sens véritable de la lutte pour la vie. » 

Ce à quoi j’ajoute : Amen.

*

En relisant l’extrait du carnet photographié ci-haut, m’est revenu le souvenir de cet extrait de l’andante du trio en sol mineur de Clara Schumann que pratiquaient trois personnes de l’autre côté de la rue sur laquelle donnait la fenêtre de ma chambre à Tel Aviv. Leurs répétitions avaient toujours lieu le mardi et l’andante était régulièrement interrompu par une dispute entre la violoniste et le pianiste. Les échanges acerbes avaient lieu en hébreu que je ne comprenais pas bien alors, mais ils semblaient porter sur le rythme d’une reprise sur laquelle ils n’arrivaient pas à s’entendre. Mais, parfois, tout coulait de source, je restais debout à ma fenêtre à écouter la voix de Clara Schumann, et c’était un moment de grâce dans des moments difficiles.

*

Two dreams or a single one ? I don’t know: at first “someone” (the “someone” of an invisible authority) demanded that I put together a monthly publication with a team of six unknown people that I first had to sit around a wooden table — three on each side, but one of the people was imposing a seventh, discussions were happening in all directions, research papers were accumulating and I didn’t even understand what was the publication’s editorial line, nor its necessity or usefulness; then, each person had chosen his or her work table, with one of the collaborators, I was going to distribute the assembled documents so that each person could work in his or her own way, I woke up as I was about to choose my own work table — with a black cast iron surface — and also request a reversible white board – one side for suggestions, and the other for the layout of the monthly copy.

*

I know full well to which experiences in real time this/these dreams refer and it is clear that the days are long gone when I accept to work under the messy leadership of someone else, moreover, on a project that is not mine.

I spent a good part of the day yesterday leafing through the “in no chronological order” notebook and reflecting, notably, on this excerpt I copied into the notebook out of Vassili Grossman’s Life and Fate: “ A single aim determines the meaning of the great human conglomerations: to obtain the right for men to be dissimilar, to feel, to think, to live each in his own way.

In order to conquer this right, or to defend it, or yet again to expand it, men unite. This is where a terrible bias is born, a bias that leads to believe that such unions in the name of race, of God, of a party, of the State, constitute the meaning of life and not just a simple means. No, no and no. It is in man himself, in his modest specificity, in his right to this specificity that rests the sole meaning, the true meaning of the struggle for life.”

To which I add: amen.

*

Re-reading the excerpt of the notebook, photographed above, I remember an excerpt of Clara Schumann’s trio in g minor that three people practiced on the other side of the street on which gave out my bedroom window in Tel Aviv. Their rehearsals were always on Tuesdays and the andante was regularly interrupted by an argument between the violinist and the pianist. Their sharp exchanges were in Hebrew which I did not understand well at the time, but they seemed to be about the rhythm at which to resume the theme on which they couldn’t agree. But sometimes, it all flowed and standing at my window, I would listen to Clara Schumann’s voice, and it was a blessed moment in hard times.

(The French text reads : ARRIVAL — Israel, the shambles, Israel the mess. Tel Aviv of cement, the smell of raw cement everywhere. Tel Aviv of people yelling, of the cries of birds attempting to hear one another above the human melee.

The smell of boiling oil, of grilled chickpeas.

The smell of roasted eggplants. Insistant fleshy smell of the guava.

Nauseating smell of petrol. Smell of the sea, salt on the lips, burning throat.

Sweetish smell of tahini on shakshuka. Oily papers imprisoned on the barbed wire by the beachfront. Old mishapen bodies, young insolent ones. The young men, handsome. The young women, certain of their seductiveness. Old faces, seamed, each one a tracery of incredible stories, palimpsest-faces. Homeless cats, skinny.

And in the evening, for a few minutes, an abricot-colored light blessing everything.

First night in the smell of dry earth and eucalyptus. Rustling of branches, sound of a tv, words in Hebrew. Word-music still, meaningful sounds but the plot in the tale escapes me.

Later, an amateur trio will repeat Clara Schumann’s piano trio in g minor, with sharp-worded interruptions, followed by throbbing resumptions.

My step-mother talks to a friend over the phone. There is talk of my arrival but I do not understand what she is saying.