Diamonds and Rust de Joan Baez. À force de l’écouter, un souvenir a ré-émergé.

« If you’re offering me diamonds and rust,

I’ve already paid. » … ten years ago, I bought you some cufflinks

You bought me something…We both know what memories can bring

They bring diamonds and rust 

Non, ses yeux n’étaient pas du bleu de celui des “oeufs de rouge-gorge”, ils étaient du bleu blanchâtre du chasseur de loup dont il portait le nom. Il n’était pas une légende non plus, bien qu’il ait surgi sur la scène avec sa belle gueule et l’aura d’un combattant dans la Guerre de Six Jours (Israël était populaire à l’époque), les femmes étaient folles de lui lorsqu’il divagua jusque dans la foule de drogués abonnés à la fumette et aux champignons, autour du Leonard Cohen de Suzanne-takes-you-down-to-a-place-by-the-river dans le Vieux Montréal.

« You brought me something… » en effet, oui, le 21 septembre 1969, le lendemain de mon 23e anniversaire, au matin, il avait frappé à la porte, tenant une bouteille vide de cognac Courvoisier. Il avait égaré sa clé en quelque part et me dit: “J’ai acheté ceci pour toi, on a fini par la boire à ta santé hier soir. Mais la bouteille fera un bon bougeoir. Bon anniversaire.” Je n’ai pas souvenir d’avoir dit un mot, probablement trop sidérée pour parler. J’ai pris la bouteille, ouvert la porte plus grand et je l’ai regardé se diriger vers la chambre à coucher. Sa fille a raison lorsqu’elle dit qu’il était unique en son genre.

Non, des scènes pareilles, je ne suis pas capable de les inventer. And yes, it’s all come back too clearly : yes I loved you dearly and we both know what memories can bring, they bring diamonds and rust. J’étais à la maison, mon coeur, avec notre fille âgée de trois mois. Et une bouteille vide qui ferait un bon bougeoir.

Il rêvait à voix haute en russe, se tournait vers moi dans son sommeil et disait en anglais “ce qui veut dire…” et marmonnait quelque chose d’incompréhensible. A sa manière, il était tellement ‘glamour’. Si différent des garçons canadiens à chair tendre. Et l’idée qu’un type si glamoureux me trouve désirable, moi, moi ?…et bien…c’était un panneau tout à fait à ma dimension. (Je n’ai jamais su ce qui lui plaisait chez moi; peut-être se laissa-t-il simplement aspiré dans mon fantasme – du moins, pour un temps. La faille entre le fantasme et la réalité s’avéra impossible à combler, et je le quittai avec notre bébé de sept mois et demi dans les bras.)

(J’écris ceci, 56 ans plus tard, à un souvenir de l’un qui est littéralement un fantôme dorénavant.)

*

“Dans une époque d’agités, garde ton “andante”. En toi-même redis-toi toujours : “Davantage d’andante”, tâchant de t’amener où il faut que tu arrives. Sinon, précipité, tout devient superficiel. Les indignés du moment n’y échappent guère, pressés comme ils sont, afin de n’être jamais en retard d’une indignation. Leurs voix aussi ont trop d’aigu.” Henri Michaux, dans Poteaux d’angle.

*

Diamonds and Rust, Joan Baez A memory resurfaced after listening to it over and over again.

« If you’re offering me diamonds and rust,

I’ve already paid. » …

ten years ago, I bought you some cufflinks

You bought me something…We both know what memories can bring

They bring diamonds and rust 

 No, his eyes weren’t as blue “as robin eggs”, they were the whitish blue of the wolf-slayer whose name he bore. Nor was he a legend though he had burst on the scene of one,  with his good looks and the aura of the IDF fighter of the 6-Day war still clinging to him (Israel was popular then), the women were mad about him when he strayed into the smokes and mushrooms crowd surrounding the Suzanne-takes-you-down-to-a-place-by-the-river fame of Leonard Cohen in Old Montreal.

« You brought me something… » yes indeed, on September 21st 1969, the day after my 23rd birthday, he knocked at the door in the morning, holding an empty bottle of cognac (Courvoisier). He’d lost his key somewhere, held up the bottle, and said : « I bought this for you, we ended up drinking it to your health last night. The bottle makes a good candle holder though. Happy birthday. » I don’t recall saying a word at that point. I was probably too stunned to speak. I took the bottle, opened the door wider and watched him make his way to the bedroom. His daughter is right when she says he was one of a kind.

No, scenes like that, I can’t make up.And yes, it’s all come back too clearly : yes I loved you dearly and we both know what memories can bring, they bring diamonds and rust. I was at home with the baby, dear heart, our three-month old daughter. And an empty bottle that would make a good candle holder.

He would dream out loud in Russian, turn to me in his sleep and say « which means… » in English, and mumble something incomprehensible. He was so glamorous, in a way. So different from all the soft-fleshed Canadian boys. And the thought that one so glamorous found me, me? desirable…well…I was the perfect sucker for that. (I never did find out what he liked about me; perhaps he was just swept up in my fantasy — at least, for a while. The gap between the fantasy and reality simply proved impossible to fill and I left him with our seven and a half month baby in my arms.)

(I write this, 56 years later, to a memory of one who is now a ghost, literally.)

*

“In troubled times, maintain your “andante”. In your inner self, constantly tell yourself: “More andante”, attempting to bring yourself where you must arrive. Otherwise, rushed, everything becomes superficial. The ones indignant in the moment can’t avoid it, rushed as they are so as not to be a step behind the latest indignation. As a consequence, their voices are pitched too high.” Henri Michaux, in Corner Posts.