Les rêves sont retournés là d’où ils viennent, laissant une vague impression du temps où les occupants du territoire firent la rencontre, brutale dans bien des cas, des légionnaires puis des fonctionnaires venus de Rome et du choc/mélange de parlures disparates se frayant un chemin vers ce qu’on appellerait français, ou occitan, ou catalan. Tout ça en lien avec deux chansons qui se sont imposées à moi, hier : la première, El Rossyniol qui m’a littéralement tiré l’eau des yeux, moi qui ne suis pas très portée sur les épanchements lacrymaux et qui a entraîné dans sa suite la chanson Diamonds and Rust (“well I’ll be damned, here comes your voice again, but that’s not unusual, it’s just that the moon is full, and you happened to call…“); et je ne saurais dire ni à qui, ni à quoi précisément, ces larmes faisaient référence, à une certaine texture du temps, peut-être, une certaine tessiture, un certain élan sur lequel on se croit portée, plus jeune. Je dis souvent à la blague que j’ai bloqué le compteur intérieur à l’âge de 36 ans — non pas qu’il se soit passé des choses particulièrement remarquable dans ma vie, cette année-là, non; simplement, j’allais bien et le temps me portait, comme aurait peut-être dit le poète gallois Dylan Thomas.

Et cette pensée de Henri Michaux : “Avec tes défauts, pas de hâte. Ne va pas à la légère les corriger. Qu’irais-tu mettre à la place ?”

C’est ainsi qu’avec mes larmes transmogrifiées, j’ai fait rire —aux larmes, c’est vrai — à l’atelier d’écriture en après-midi avec le récit décrété “picaresque” au sujet de mes grands-pères, faisant suite à des récits élogieux, sincères, à n’en pas douter, dans le style hugo-esque du “mon père, ce héros au sourire si doux…” Faire rire. Depuis toujours, ma porte de sortie. Les autres se sentent mieux et, du coup, on se sent plus utile que de sombrer dans le pathos ou, pire encore, d’entrer dans les débats débiles sur le thème “Ah non ! Moi ? Nourrir les marchands d’armes avec le sang de nos enfants ? Jamais !” (oui, parce que la personne est trop vieille pour porter les armes en question, selon la tradition ancestrale qui envoie les plus jeunes et les plus vigoureux se faire trucider, à tort ou à raison.)

Pour une époque supposément pacifique, ça trucide beaucoup, vraiment.

Sans rapport, mais ça n’est pas grave : petite, lorsqu’il arrivait que de l’air se coince dans une narine encombrée et se mette à émettre des miaulements ténus, ou encore, que j’entendais des couinements provenant de mon ventre, j’imaginais qu’il y avait des êtres minuscules habitant à l’intérieur de moi. Je ne me demandais pas comment ils faisaient pour y vivre, après tout, Jonas avait bien survécu dans le ventre de la baleine, Chaperon Rouge et Mère Grand dans celui du loup. Et puis, petit, on habite le temps comme une évidence pleine de surprises. Porté, c’est bien le mot. Les larmes étaient peut-être pour ce sentiment précieux, magique, du temps comme un cadeau. Unique.

*

The dreams have gone back to where they came from, leaving behind a vague impression of the days when the occupants of this territory made the encounter, brutal in many instances, of the legionnaires and civil servants arriving from Rome and of the impact/mixture of local and diverse speech patterns winding their way toward what would be known as French or Occitanian. All this related to two songs that imposed themselves on me yesterday: the first, El Rossyniol literally pulled the water out of my eyes, and I’m not much one for the lacrymal displays, and it brought along in its wake the song Diamonds and Rust (“well I’ll be damned, here comes your voice again, but that’s not unusual, it’s just that the moon is full, and you happened to call…“); and I wouldn’t know how to say who or what precisely those tears referred to, other than to a certain texture of time, perhaps, a certain musical range, a certain momentum on which we feel as if carried, younger. I often joke that I blocked the inner counter at age 36 — not that anything remarkable happened in my life, that year, no, simply because I was well and time was carrying me, as might have said the welsh poet, Dylan Thomas.

And this thought by Henri Michaux : “With your faults, no hurry. Don’t go correcting them lightly. What would you replace them with?”

This is how with my transmogrified tears, I drew tears of laughter at the writing workshop in the afternoon with a tale described as “picaresque” concerning my grandfathers, following on the praise, sincere undoubtedly, in the Hugo-esque style of “my father, that hero with such a kind smile…” Making others laugh. It has always been my way out. The others feel better and, as a consequence you feel more useful than if you had sunk into the depths of pathos or, even worse, had launched into one or other of the stupid debates on the them “Oh no! Me? Feeding arms merchants with the blood of our childfren? Never!” (yes, because the person is to old to bear the arms in question, according to the ancestral tradition of sending the younger and the more vigorous to get killed off, for better or for worse.)

For supposedly peaceful times, there’s a lot of killing going on, really.

Nothing to do with what comes above, but it doesn’t matter: when I was small, and the air stuck in a stuffed-up nostril started producing tiny mewlings, or again, if I heard quacks coming from my stomach, I imagined that tiny beings lived inside me. I never wondered how they managed to live there, after all, Jonas had managed to survive in the whale’s belly, Red Riding Hood and her grandmother had done the same in the wolf’s belly. Besides, when you’re small, you inhabit time as something obvious filled with surprises. Carried, that’s really the word for it. Maybe the tears were for that precious, magical feeling of time as a gift. Unique.