Réveillé avec l’impression de ne pas avoir rêvé du tout, ou alors, dans un ailleurs si lointain qu’il n’est plus rejoignable.

Quelques lignes se rajoutent au carnet de Sophie dans L’Horloger.

Je relis L’Oiseau-loup, lentement.* Lentement pour rester le plus longtemps possible dans le lieu de la magie; le lieu du présent suspendu avant que les adultes ne viennent écraser le miracle d’une pareille rencontre. Le miracle de la beauté, en somme. “L’art est d’apprendre à changer de regard.”

*

Intercalé entre les pages, au texte où la neige craque avec un bruit de peigne dans les cheveux, une note à moi-même, écrite je ne sais plus quand, au sujet d’une rencontre de travail à Montréal avec la vice-présidente de Radio-Canada, que j’avais connue dans ses fonctions de sous-ministre à l’Education. À sa question sur ce que je devenais, j’avais répondu que j’écrivais une histoire se déroulant en Russie à la fin du 19e et au début du 20e que j’appelais Contes d’Exil. Elle s’était esclaffée. “Mais qu’est-ce que tu connais de la Russie, toi ? Ecris sur ce que tu connais !”

Que répondre à ça ? “Non, je préfère écrire sur ce que j’invente ?” C’est peut-être ce que je lui dirais aujourd’hui, mais à l’époque, “ça m’en avait bouché un coin”, comme on dit. Ça veut dire quoi, écrire sur ce qu’on connait ?

“L’art est d’apprendre à changer le regard.” Sur le supposément connu, aussi.

*

J’ai tenté d’écouter un podcast entre deux chroniqueurs du New York Times hier – l’un représentant la tendance Republican conservateur modéré du journal et l’autre, la tendance Democrat modéré, “libéral”. Je les ai abandonnés à leurs bla-bla à mi-parcours, tant ils me faisaient penser à Tweedledum et Tweedledledee, les jumeaux dans De l’autre côté du miroir, de Lewis Carroll, prêts à se battre pour une histoire de hochet. Un énorme corbeau noir s’abat sur eux, s’en empare et leur fait une telle peur qu’ils en oublient le hochet.

S’il pouvait en être autrement, je n’ose pas vraiment y croire. À force de faire semblant que tout ça n’est qu’une question politique, alors que la politique en question est mue par des intérêts financiers monstrueux, comment croire qu’il s’agit simplement d’y mettre de la bonne volonté “des deux côtés”, quand tous deux sont convaincus que ces intérêts forment le socle de la grandeur américaine ?

Pendant que les grands groupes industriels, médiatiques, universitaires fondent comme château de sucre devant les menaces de pertes financières.

La gamine dans L’Horloger, elle, est en arrêt devant le dessin d’une fougère.

*Françoise Morvan, L’Oiseau-loup, Editions Mesures, 2021

*

Awoke with the impression I hadn’t dreamt at all, or if I had, it was in a faraway so distant it could not be reached anymore.

A few lines added to Sophie’s notebook in L’Horloger.

I’m slowly re-reading L’Oiseau-loup (The Wolf-Bird) by Françoise Morvan. Slowly, in order to stay for as long a time as I can in the magical space; the space of a suspended present before the adults come to crush the miracle of such a meeting. The miracle of beauty, simply put. “The art consists in learning to change the way of looking.”

*

Between the pages, at the text where “the snow cracks underfoot with the sound of a comb in the hair”, a note to myself concerning a work meeting in Montreal with the vice-president of Radio-Canada, whom I had known in her duties as deputy minister of Education. To her question concerning what I was up to, I had answered that I was writing a story taking place in Russia at the end of the 19th and the beginning of the 20th century, titled Tales of Exile. She had burst out laughing. “What do you know about Russia? Write about what you know !”

What could you answer to that ? “No, I prefer writing about what I make up ?” That might be what I would answer nowadays, but at the time “it had stuck a cork in my mouth.” What does that mean, to write about what you know?

“The art consist in learning to change the way of looking”. On what is supposedly known, also.

*

Yesterday, I attempted listening to a podcast with two of the New York Times’s columnists – one representing the moderate Republican conservative at the newspaper and the other, the moderate Democrate “liberal”. I left them to their yammerings in the middle, so much did they remind me of the twins Tweedledum et Tweedledledee in Lewis Carroll’s Through the Looking-Glass, ready to fight over a rattle. A huge black crow swoops down on them, grabs the rattle and frightens them so badly they forget all about it.

If only it could be otherwise, I don’t dare believe it really. How can one go on believing it’s all a matter of showing goodwill “on both sides”, while pretending it’s all about politics, while said politics are driven by monstrous financial interests both sides consider the very foundations of American greatness ?

*

The young girl in L’Horloger, is suspended in awe in front of a drawing of a fern.