Rêves : une voix se met à parler en allemand, comme ne je parle pas allemand, je ne comprends pas ce qu’elle dit, je ne fais que remarquer le rythme de ces deux phrases qui s’enchaînent, toutes deux en octosyllabes avec l’accent sur la 5e, la première, avec l’accent en majeur, la seconde avec l’accent en mineur; puis, mes années en Europe se terminaient, je repartais pour l’Amérique, je préparais une valise, plus un sac dans lesquels tout devait tenir, comme je l’expliquais à un prof et un élève qui m’accompagnaient vers la sortie; puis deux femmes m’invitaient à manger avec elles, mais durant tout le repas, elles se faisaient des apartés sans jamais m’inclure dans leur conversation, au moment de rincer nos assiettes, je me disais que je n’accepterais jamais plus de me joindre à elles.

*

Comme lorsqu’on arrive chez quelqu’un pour la première fois, pendant que la personne prépare le thé ou le café, on se précipite sur les bibliothèques pour savoir ce qu’on y trouve. Même chose à la librairie-café L’Autrucherie qui a ouvert ses portes vendredi à 17h. La sélection des titres annonce qu’on se trouve en territoire amie. Il y avait foule pour l’inauguration, j’ai acheté deux livres et je suis repartie en me disant que j’essaierais leurs divans de lecture et leur café dans un moment plus tranquille. Les livres : La main gauche de la nuit d’Ursula Le Guin (que j’avais prêté à quelqu’un qui ne me l’a jamais rendu) et La ligne d’Aharon Appelfeld (intriguée par la note en 4e de couverture : “Avec ce livre écrit en 1991, l’oeuvre d’Aharon Appelfeld a déjà commencé sa mue romanesque et porte en germe ce qui deviendra bientôt sa ‘ligne de force’ littéraire : la confrontation du peuple juif avec l’Histoire.”)

*

Sur la terrasse de L’Autrucherie (pourquoi ce nom ? Je le saurai sans doute un jour), une mère aide sa petite fille à tenir une tasse pour y boire son jus. J’observe ce geste si familier et la question me vient, non sollicitée : mais qu’est-ce que ma fille appelle “aimer”, en fait ? Je serais bien en mal pour y répondre.

*

Terminé la lecture du Complot contre l’Amérique de Philip Roth, débuté celle de La Ligne d’Appelfeld. Toujours dans une sorte d’entre-deux indéterminé. J’ouvre l’un de mes innombrables carnets au hasard. 20 septembre 2012, mon 66e anniversaire, j’y ai noté le poème de Machado :

Caminante, son tus huellas

El camino y nada mas

Caminante, no hay camino

Y al volver la vista atras

Se ne la senda que nunca

Se ha de volver a pisar

Caminante non hay camino

Sino estelas en la mar.

*

Dreams : a voice was speaking in German, since I don’t know that language, I didn’t understand what it was saying, I only noticed the rhythm of the two sentences following one on the other, both in octosyllables with the accent on the 5th, in the first sentence, the accent was in a major key, in a minor key in the second; then, my years in Europe were ending, I was returning to America, I was preparing a suitcase and a bag in which everything had to hold as I explained to a prof and a student walking with me toward the exit; then two women invited me to eat with them but during the whole meal, they talked in asides without ever including me in their conversation, when we got around to rinsing our plates, I told myself I would never again accept to join them.

*

As when you arrive at someone’s place for the first time, while the person is preparing the tea or the coffee, you rush over to the bookshelves to know what you’ll find there. Same at the bookstore-café L’Autrucherie that opened its doors on Friday at 5 PM. The selection of titles announces that we are in friendly territory. The place was very crowded for the inauguration. I acquired two books, congratulated the owners on their selection, and left. I’ll go back at a quieter moment. The books: Ursula Le Guin’s The Left Hand of Darkness (I lent my copy to someone who never returned it) and The Train Line by Aharon Appelfeld (intrigued by the note on the back cover : “With this book written en 1991, Aharon Appelfeld’s ‘oeuvre’ has already begun its novelistic moult and carries the seed of what will become his literary “main line” : the confrontation of the Jewish people with History.”

On the terrace of L’Autrucherie (why this name, meaning an ostrich farm ? I’ll certainly find out some day), a mother is helping her little girl hold a cup in which to drink her juice. I look at this oh-so familiar gesture and the question comes up, unsolicited: but what is it that my daughter calls “love”, in fact ? I would be hard pressed to provide an answer.

*

Finished reading Philip Roth’s The Plot against America, began reading Appelfeld’s La Ligne. I’m still in a kind of indeterminate space of neither-here-nor-there. I open one of my innumerable notebooks at random. September 20th 2012, my 66th birthday, I jotted down the poem by Machado:

Caminante, son tus huellas

El camino y nada mas

Caminante, no hay camino

Y al volver la vista atras

Se ne la senda que nunca

Se ha de volver a pisar

Caminante non hay camino

Sino estelas en la mar.