Rêves : énorme discussion publique au sujet de l’habeus corpus et d’un sondage bidon prétendant démontrer que la “race” blanche possédait 21 point de supériorité sur les autres “races” en matière de quotient intellectuel; puis je devais calculer avec précision le montant à payer à différentes personnes pour des pierres qu’ils avaient collecter, en précisant le nom et la composition chimique de la pierre en question, constamment interrompue jusqu’à ce que je découvre que tout le monde faisait ce travail à l’oeil en inventant les origines au besoin, pendant que des gens parlaient autour de moi, dont un groupe avec un chien qui fumait la pipe, j’en avais marre, marre, tout était constamment à recommencer.

*

Je me réveille sur le mot “grotesque” et l’immense ras-le-bol qui m’avait menée à filer sur Albi pendant 3 jours en 2016 (sans mon téléphone) où j’avais tenu le petit carnet devenu “de lumière et de silence“. Avec ce même sentiment du grotesque du personnage que m’imposait ma fille (personnage devenu plus grotesque encore, depuis) et de ma vie comme un décor de théâtre à moitié démantelé.

Les délires qui tiennent lieu d’affaires publiques, ici, partout et nous, nous tous, réduits au rôle de la foule des figurants ponctuant les étapes d’une histoire qui nous est dérobée. D’autres se chargent de nous définir, de nous assigner des rôles pour lesquels nous ne possèdons ni don, ni affinité, ni désir. « Toi, tu seras la mère indigne, et toi, tu seras le fou du roi, toi tu seras le benêt de service, toi le sage pontifiant, et toi, le chien fumeur de pipe. »

Albi, le 19 octobre 2016, m’était revenue le souvenir du livre – le seul qu’il me souvenait d’avoir vu chez ma grand-mère paternelle. Je transcris ici la note dans le carnet à ce sujet : Un livre très grand recouvert d’une couverture en velours rouge qui avait subi un dégât d’eau et qui en conservait des traînées rosâtres à l’intérieur, sur le papier épais qui gondolait.

Ce livre, pour moi, se limitait à ces éléments et à une seule illustration en couleur : une reproduction d’un tableau (d’Edward Burnes-Jones, je crois, mais j’en savais rien à l’époque): une jeune et belle mendiante, assise sur les marches menant à un trône où siégeait un jeune et beau prince couronné qui se penchait vers elle. Ce tableau m’intriguait beaucoup – et encore plus, dans ce logement modeste – parce qu’en réalité, mon père venait de cette famille ouvrière, alors que c’était ma mère et les siens qui faisaient figure de nobles fortunés ou, du moins, de patriciens. Inversement des rôles. J’y étais sensible, à l’âge de quatre ou cinq ans ? Apparemment, oui.

*

Hier, à l’atelier d’écriture, je n’ai retenu qu’une des suggestions de l’animatrice (jour de pluie) pour écrire ce qui sera sans doute le début du récit du Géant. Le participant qui insiste toujours pour que je vienne aux séances m’avait acheté trois livres : Michel Hazanavicius, Carnets d’Ukraine, Rachel Ertel, Mémoire du yiddish, et un carnet portant en couverture une citation attribuée à Groucho Marx : “Dans chaque vieux, il y a un jeune qui se demande ce qui s’est passé.” Avant qu’on ne s’invente des idylles à ce sujet, je précise que ce monsieur, d’une gentillesse exquise, a à peu près mon âge, il est un homosexuel célibataire bien dans se peau, avec une retraite confortable et une tendance à la générosité. Il est aussi membre du comité de lecture d’une revue qui tient un concours de nouvelles chaque année, auquel il insiste constamment, et en vain, que je soumette quelque chose. Ayant lu les nouvelles “primées” – 1er, 2e et 3e prix – ses efforts sont parfaitement inutiles. D’abord, parce que ce que j’y lis est sans intérêt pour moi, et parce que l’idée même de 1er, 2e et 3e prix me rappelle le couvent avec la distribution des livres pour le premier prix de composition française – livres d’un ennui à décourager la terre entière de la littérature.

*

Obligations et responsabilités diverses m’attendent. L’envie de filer pour 3 jours incognito à l’hôtel du Parc d’Albi (sans mon téléphone), impossible à réaliser, je me demande d’ailleurs où j’avais trouvé les sous pour me le permettre en 2016. (Ah! Oui. Le remboursement d’une retenue de fonds qui avait créé l’illusion temporaire d’un surplus après des jours de très grande maigritude.)

*

Dreams: Huge public discussion concerning habeus corpus and a fake survey claiming to prove that the white “race” has 21 points of superiority over other “races” when it comes to IQ; then I had to measure with precision the amount to be paid to each person for the stones they had collected, specifying its name and chemical composition, while constantly interrupted until I discovered that everyone was doing this fancifully, inventing the details as they went along, while people were talking around me, including a group with a pipe-smoking dog, I was fed up, fed up, with everything having to be started over all the time.

I wake up to the word “grotesque” and the huge fed-upness that had led me to disappear to Albi for three days in 2016 (leaving my phone behind) where I had started the small notebook that became “of light and silence”. With that same feeling of the grotesqueness of the character my daughter was imposing on me (a character that has become even more grotesque since then) and of my life like a half-struck stage set.

The ravings considered “public affairs” here, everywhere with us, us all, reduced to the role of a crowd of stand-ins marking the various stages of a story that has been snatched away from us. Others give themselves the right to define us, to hand us our roles for which we have neither talent, affinities or desire. “You, you will be the unworthy mother, and you, the king’s fool, you, the required simpleton, you the wise pontificator and you, the pipe-smoking dog.”

In Albi, on October 19 2016, I had remembered a book – the only one I recall seeing at my paternal grand-mother’s. Transcription of my notes about it in the notebook : A very big book covered in red velvet that had been damaged by water and which retained pinkish smudges inside on the thick wavy paper.

For me, this book consisted of a single color illustration: a reproduction of a painting (by Edward Burnes-Jones, I think, but I did not know that at the time): a young and beautiful beggar girl sitting on the steps leading up to a throne from which a young and handsome crowned prince is leaning forward toward her. I found this painting most intriguing – and even more so in this modest appartment – because in fact, my father came from this working-class family, while my mother and her relatives held the roles of fortuned nobles or, at the very least of patricians. Role reversals. I was aware of it, at the age of four or five? Yes, apparently.

*

Yesterday at the writing workshop, I used one of the group leader’s suggestions (a rainy day) in order to write what will probably be the beginning of the Giant’s tale. The participant who keeps on insisting that I come to the sessions had bought me three books : Michel Hazanavicius, Carnets d’Ukraine, Rachel Ertel, Mémoire du yiddish, and a notebook with a quote attributed to Groucho Marx : “In each old person, there is a young person wondering what happened“. Lest anyone start inventing an idyll, I add that this exquisitely kind person is about my age, a bachelor homosexual content with his fate, and with a comfortable pension. He is also on the committee of readers for a magazine that publishes the results of a yearly short story contest which he keeps on insisting I submit something to. Having read the “winning” short stories – 1st, 2nd and 3rd prize – his entreaties are perfectly useless. First of all because what I read holds no interest for me and also because the very notion of 1st, 2nd and 3rd prizes reminds me of the convent with the distribution of books for first prize in French composition – books so boring as to discourage the entire planet of any interest in literature.

*

Various obligations and responsibilities await me. The urge to disappear for three days at Albi’s Hôtel du Parc (without my phone), impossible to put into effect, in fact I wonder where I had found the funds allowing me to do so in 2016. (Ah! Yes. The refund of an amount that had been blocked, creating the temporary illusion of a surplus after very lean days indeed. )