Rêve dont il ne reste qu’un soutien-gorge et un t-shirt noirs, oubliés sur une chaise, que la mère prétend avoir donnés à une friperie, mais le lendemain ils sont à nouveau là.

*

Hier, l’obscénité de cet aveu des avocats de Trump devant le tribunal: ben oui, on s’est trompé, on a expédié à la prison-goulag un jeune homme qui avait reçu l’asile aux Etats-Unis, pas du tout membre d’un gang violent, au contraire. L’obscénité de la conclusion: ben oui, mais ce qui est fait est fait, nous n’avons aucun moyen d’exiger son retour. Ce qui me fait l’effet d’un mensonge monstrueux, la vérité étant sans doute plutôt : nous ne voulons pas son retour ici, avec un statut de héros.

*

Sommeil qui vient, qui repart, vers 3 heures du matin, j’ouvre un livre au hasard, selon mon habitude. Il s’agit de Le Soleil dAlexandre*, je tombe sur un passage souligné à la page 137 dans la section Le Premier Exil de Pouchkine : “Apprendre la solitude, c’est aussi pour Pouchkine, élaborer une nouvelle façon d’écrire : écrire uniquement pour soi...Qui est le destinataire de ces textes ? Ce n’est pas le contemporain, puisqu’aucuns des amis de Pouchkine n’en entendra jamais parler, ; ce n’est pas l’avenir – c’est le personnage fondamental de toute poésie en Russie à partir de Pouchkine : cet “interlocuteur” dont Mandelstam parlera un siècle plus tard – la certitude de son bon droit.”

*André Markowicz, Le Soleil d’Alexandre, Le Cercle de Pouchkine 1802-1841, Babel Actes Sud 2011

*

Et puis, des mots qui insistent, qui empêchent de dormir, des mots qu’il faut noter comme ils se présentent. Je relis le poème d’Arséni Tarkovski, 1907-1989, le père du cinéaste, l’arbre effondré aux racines trop faibles, le double emporté par le courant “de l’avenir vers le passé”, “Et le hasard seul règne sans limite”.

La nuit, le sommeil cahoteux, chaotique, comme de rouler sur une route crevassée, de fondrière en fondrière.

Au matin, sous un ciel gris, le vent agite les arbres, le chat miaule pour aller dehors. Je ne connais pas le nom de ces petits claquoirs en bois que les “bonnes soeurs” utilisaient pour diriger la troupe des couventines, Clac ! Assises ! Clac Clac ! Debout !

Les mots-refuges, rangés dans le dictionnaire comme les dominos dans leur coffret. Et cette odeur fade, douceâtre, mélange d’encens et de boeuf trop longtemps bouilli baignant dans son jus beigeasse.

S’isoler, c’était pécher, et l’orgueil serait ma perte, disait les religieuses. Ma foi, s’il en est ainsi…

*

A dream of which all that remains is a bra and a black t-shirt forgotten on a chair that the mother claims to have given to a second hand store, but the next day, they are there again.

*

Yesterday, the obscenity of

Yesterday, the obscenity of Trump’s lawyers admitting before the court: yeah, we goofed, we expedited to the gulag-prison a young man who had received asylum in the States, he isn’t at all a member of a violent gang, quite the opposite. The obscenity of the conclusion: yeah but what’s done is done, we have no ways of demanding his return. Which strikes me as a monstrous lie, the truth probably being : we don’t want him coming back to a hero’s welcome over here.

*

Sleep that comes, that goes, toward 3 AM, I open abook at random, as is my custom. The book: Le Soleil d’Alexandre with poems by Pushkin and the generation of poets around him, struggling against State power. I land on page 137 in the section of Pushkin’s First Exile : “Learning solitude also means for Pushkin elaborating a new way of writing : writing solely for himself…Who is the recipient of these texts? Not his contemporaries since none of Pushkin’s friends will ever hear about them; it is not the future – it is the fundamental figure of all poetry in Russia beginning with Pushkin: this “interlocutor” of whom Mandelstam will speak a century later – the certainty of one’s rights.”

*André Markowicz, Le Soleil d’Alexandre, Le Cercle de Pouchkine 1802-1841, Babel Actes Sud 2011

*

And then, insistent words that keep one from sleeping, words one must write down as they show up. I read again through apoem by Arseny Tarkovsky (1907-1989), the film maker’s father, the collapsed tree whose roots were too weak, the double carried away by the current “from the future to the past”, “And happenstance as sole limitless master”.

Night time, bumpy, chaotic sleep, like rolling down a crevassed road, from pothole to pothole.

In the morning, under a grey sky, the wind shakes the trees, the cat miaows to be let out. I do not know the name of those small wooden clappers the nuns used to direct their troops of convent boarders, Clap ! Sit! Clap Clap! Stand!

Sheltering words, lined up in the dictionary like dominos in their box. And that dull, sweetish smell, a mix of incense and of overly boiled beef swimming in its beigish liquid.

Isolating one’s self was to sin and pride would be my downfall, the nuns said. Well then, so be it.