Camille Messager – Esquisse de “L’Ogresse” de “L’Horloger des Brumes”

*

Rêves : Musk était sur le point de donner une coup de pied à la tête de quelqu’un qu’il accusait d’avoir tenté de voler sa voiture et s’apprêtait à en faire de même à une femme qui avait dit que la fille de Musk avait traité son père de “tête de noeud”; puis la voix d’un narrateur déroule une histoire dont les images apparaissent à mesure qu’il les décrit : une histoire que je n’ai jamais lue dans laquelle une jeune femme joue du violon dans la rue, une porte s’ouvre, un jeune homme sort, ils vont devenir amants, vivre ensemble, et faire un investissement qui va non seulement les ruiner mais entraîner des conséquences catastrophiques sur leurs deux vies, le jeune homme a un nom de famille indiquant qu’il est un descendant de quelqu’un ayant fui la révolution française, le tout ressemble à du James Joyce dans Dubliners ou au Atonement d’Ian McEwan quand une enfant fait une mauvaise interprétation d’une scène entre adultes, entraînant une tragédie irréparable; puis je suis sur mon départ d’un endroit qui m’a accueillie, je fais mes bagages, je refais les lits, la femme vient m’aider à rassembler mes choses, je constate que j’étais en train d’en oublier beaucoup, et je me demande où je vais mettre tout ça.

*

Hier, après avoir traduit le texte de l’historien Timothy Snyder comparant le Munich de 1938 et la réunion s’y tenant hier, puis la traduction de l’éditorial de Jean-Marc Adolphe pour les humanités, je me suis sentie à court d’énergie pour demeurer plongée dans les événements se déroulant tant sur la scène internationale que dans ma vie personnelle. Concernant ces derniers, dans ma soixante-et-dix-neuvième année, je ne me sens plus la force de revivre un autre épisode produit par la maladie mentale me métamorphosant du jour au lendemain de la personne que je suis en un monstre répugnant. Traité en blague, ce serait peut-être amusant (quoique…) mais vécu comme s’il s’agissait de la vérité, c’est insupportable. Oui, cela veut dire laisser bien des choses derrière, la tristess et le gâchis que tout cela implique me laissant des moments où le simple fait de regarder le monde autour de moi ou de caresser le chat représente la somme de ce que je peux accomplir.

Alors, j’ai lu, j’ai fait la sieste. J’ai travaillé un peu sur L’Horloger des Brumes. Camille Messager m’a envoyé cette esquisse de l’Ogresse (qui n’en est pas une); je ne me suis même pas demandé si c’était bien à cela qu’elle pourrait ressembler, puisque je ne l’imaginais pas autrement que très grande et osseuse et oui, ce visage allongé, sans la moindre trace de joliesse, lui convient très bien. Je vais en faire imprimer une photocopie à inclure dans le cahier des personnages.

Et prendre les choses comme elles viendront, tout en tenant un carnet de notes de plus, celui-ci contenant ce que je dirais à ma fille, si elle se montrait disposée à entendre et à écouter ce qu’on peut lui dire quand on se préoccupe de sa santé, tout en se prémunissant encore une fois contre d’autres attaques insensées. On a beau se dire que “c’est la maladie qui parle”, les coups ne font pas moins mal, ni la tristesse du spectacle, ni l’impuissance d’y remédier, non plus.

*

En passant, et sans rapport avec ce qui précède : l’éclairage qu’apporte Trump sur la question du droit de sol est inhabituel : selon lui, ce droit du sol (jus soli) visait à assurer aux propriétaires d’esclaves que les bébés nés sur leurs plantations leur appartiendraient au même titre que l’esclave dont ils ou elles étaient nés. Bien sûr, par la même occasion, cela voulait dire aussi qu’un enfant né d’une esclave, même si le propriétaire en était le père, devenait esclave aussi, ce qui explique comment certains “noirs” américains se retrouvent à être plus “blancs” que les “beiges” se décrivant comme blancs…

Le mépris comme caractéristique fondamentale. Je ne sais pas comment un être peut se maintenir à base de mépris. La politique internationale des uns et la maladie mentale des autres vont nous servir de démonstrations dans les années qui viennent. Force et courage à nous.

*

Dreams: Musk was about to kick someone in the head accusing him of attempting to steal his car and was about to do the same thing to a woman who had said that Musk’s daughter called her father a “dickhead”; then a narrator’s voice tells a story the images of which appear as he describes them: it’s a story I’ve never read in which a young woman is playing the violon in the street, a door opens,, a young man steps outside, they will become lovers, live together and make an investment that will not only ruin them but lead to catastrophic consequences in both of their lives, the young man’s family name indicates he is the descendant of someone who fled the French revolution, the whole thing has shades of James Joyce’s Dubliners or of Ian McEwan’s Atonement in which a child misinterprets a scene between two adults, leading to irreparable tragedy; then I’m getting ready to leave a place that greeted me, I’m packing my bags, redoing the beds, the woman comes to give me a hand in gathering my things, I realize I was leaving many of them behind and wonder where I will put it all.

*

Yesterday, after translating historian Timothy Snyder’s text comparing the Munich of 1938 and that taking place there yesterday, followed by the translation of Jean-Marc Adolphe’s editorial for les humanités, I felt spent of any energy required to remain plunged in the events taking place on the international scene as well as in my personal life. Concerning the latter, now in my seventy-ninth year of life, I no longer feel the strength required to put up with yet another of the episodes set off by a mental illness that transforms me, from one day to the next, from the person I am into a repulsive monster. Treated as a joke, it might be amusing (although…) but lived as if it were the truth, it’s unbearable. Yes, this means leaving many many things behind, the sadness and waste in it all creating moments where simply looking at the world around me or stroking the cat represent the sum total of what I can manage.

So I read, I took a nap. I worked a bit on L’Horloger des Brumes. Camille Messager sent me a sketch of her interpretation of the Ogress (who isn’t one); I didn’t even ask myself if this is truly how she would look, since I had only imagined her as very tall and bony and yes, this long face devoid of any prettiness suits her very well. I’ll get a photocopy done to include in the notebook of the characters.

And take whatever comes today, as it comes, while keeping yet another notebook, this one holding what I would convey to my daughter, were she willing and able to listen when someone is concerned about her health, while having to protect herself, once again, against unacceptable attacks. You can tell yourself “it’s the illness talking” as much as you like, it does nothing to reduce the pain of the blows, nor the sadness of the spectacle on display or the powerlessness you are forced to acknowledge..

*

In passing, and unrelated to what is above: Trump’s understanding of the reason for a citizenship based on jus soli (right of the soil) is unusual : according to him, this jus soli aimed to insure slave owners that the babies born on their plantations belonged to them in the same way as the slave from which they were born. Of course, this meant by the same token that a child born from a slave became one, even if the plantation owner happened to be the father. Which explains how some “blacks” in the States are “whiter” than the “beige” ones calling themselves white.

Contempt as basic character trait. I don’t know how a body can keep itself going on contempt. International politics from the ones and mental illness from others will serve as demonstrators for the rest of us. Strength and courage to us all.