Puis, vient le jour où ce qu’on aurait voulu ne jamais plus évoquer se transforme en monstre qu’il faut affronter.

Résumons, car je n’ai aucune intention d’entrer dans les détails scabreux : La plupart des personnes que je connais me ferait grief de ne pas avoir informé ma fille des abus sexuels qu’avait commis mon père sur moi, lorsque j’avais 4 ans. Je sais que même ma soeur aînée, la seule autre personne à qui j’en aie parlé, en a été profondément mal à l’aise et j’ai bien senti qu’il n’était pas question de mentionner le sujet à nouveau. Je sais ce qui s’est passé, je sais qu’il l’a probablement regretté toute sa vie, et je serais parfaitement d’accord pour ne jamais plus évoquer le sujet.

Mais voilà:  ma fille, elle,  à qui j’en avais parlé lorsque j’ai cru qu’elle était en âge de le savoir, choisit à nouveau d’en faire le coeur de ses accusations contre moi, y voyant je ne sais quelle motivation profondément perverse de ma part et construisant tout un récit démentiel autour d’un désir que j’aurais de la détruire, de la salir, et que sais-je encore. Me voici donc étiquetée “narcissiste” et “prédatrice”, ça me change mais je n’y tenais pas vraiment.

Mon erreur – profonde, de toute évidence – c’est d’avoir cru qu’elle était en âge de connaître la vérité. Je me suis trompée, tout comme je n’ai pas compris la gravité de son déséquilibre mental. Je vais devoir vivre avec ces erreurs d’appréciation pour le restant de mes jours. Elle m’informe dorénavant de son intention de « révéler » au monde toute la profondeur de ma turpitude. 

Et bien, soit. Je n’y peux absolument rien, elle est lancée à fond  dans la chasse et la destruction de la mère criminelle et indigne qui lui dévore à nouveau le cerveau. Et ce que je sais déjà, de longue date, c’est que l’innocence est infiniment plus difficile à démontrer que ne l’est la culpabilité.Je suis innocente de ces accusations, et je devrai me contenter de me savoir innocente quoiqu’on pourra dire, inventer ou penser à mon sujet. 

Il va sans dire que je n’ai jamais mentionné à ma fille le viol que j’avais subi à l’hôpital durant l’été avant mes 16 ans (je le mentionne ici avant qu’il ne se transforme en “témoin à charge” lui aussi). J’ai bien fait de ne pas lui en parler, je vois maintenant comment cela aurait été transformé en une évocation d’un désir semblable que j’aurais eu à son endroit.  Bref, nous sommes à nouveau dans un délire que je suis incapable de comprendre et encore moins d’apaiser. La connaissant, ces “révélations” seront très très laides.

Et d’une tristesse sans fond. Tristesse dans laquelle je refuse de me noyer, me sachant incapable d’y plonger pour la ramener à la surface sans me noyer aussi.

Jamais je n’aurais cru me résoudre à écrire ceci dans un espace publiquement accessible. Mais il y a des limites au-delà desquels le silence n’est plus une option.

*

Then, there comes the day when what you would have wanted never to mention again transforms into a monster you must confront.

Summarizing here since I have no intention of going into the dirty deatils: most people I know would blame me for not having informed my daughter of the sexual abuse committed on me by my father when I was 4 years old. I know that even my eldest sister, the only other person to whom I had mentioned it, was made extremely uncomfortable by it and I sensed clearly that there was no question of ever mentioning the topic again. But there you have it. I know what happened, I know he probably regretter it all his life, and I would be perfectly willing never to mention the topic again.

But voilà:  my daughter, to whom I had mentioned it when I thought she was old enough to know, now chooses to place at the core of her accusations against me again, seeing in it I don’t know what profoundly perverse motivation on my part, and building up an entire demented tale around some wish I would have to destroy her, soil her, and lord knows what else. So her I am labelled a “narcissist” and a “predator” which is a change I could have lived without.

My mistake – deep mistake, quite clearly – was to have thought she was old enough to know the truth. I was wrong, just as I did not see the seriousness of her mental instability. I will have to live with those errors of appreciation for the rest of my days. She informs me that henceforth she intends to “reveal” to the world the depths of my turpitude. 

So be it. There is not a single thing I can do about it, she’s off and running on her tracking and destroying the criminal and unworthy mother she has invented. And what I’ve known for a long long time is that innocence is infinitely harder to demonstrate that guilt ever is. I am innocent of these accusations, and will have to be content with knowing myself innocent no matter what may be said, invented or thought about me.

It goes without saying that I never mentioned to my daughter the rape I underwent in the hospital in the summer before my 16th birthday. (I mention it here before it turns into another prosecution witness.) I did well, I can see now how that would have been transformed into an evocation of a similar wish I would have had toward her. In short, we are once again in a delirium I am unable to understand and even less to apease. Knowing her, these “revelations” will be very very ugly.

And of unfathomable sadness. A sadness in which I refuse to drown, knowing I’m incapable of diving into it in order to bring her back to the surface, without drowning myself.

Never would I have thought I would have reached the point of writing this in a publicly accessible space. But there are limits beyond which silence is no longer an option.