Rêve : impression curieuse d’avoir passé la nuit à l’intérieur d’un documentaire tourné par quelqu’un d’autre, présente dans toutes les scènes que je serais incapable de décrire ici à l’état éveillé.

Et, au réveil, les mots du poème de Baudelaire “ les parfums, les couleurs et les sons se répondent”, et je sais très bien pourquoi.

Parce que, hier soir, le “salut” s’est trouvé pour moi de la page 177 à 180 du Dictionnaire amoureux de Pouchkine, “salut” qui s’est poursuivi à l’entrée au sujet d’Eugène Onéguine et, notamment, sur les mots suivants : “…les enfants ont une perception océanique du monde – il n’existe pas de séparation entre la forme et le fond, le sens et le non-sens, il n’existe qu’une tonalité musicale, j’allais dire maternelle…”

Laquelle tonalité, pour moi, correspond à celle dans laquelle j’ai baigné pendant quelques (?), plusieurs (?) mois lorsque je fus la gamine identifiée comme “Lucie Aug 1949” sur la photo ci-haut. Les bras de Maria, la chaleur de son giron, l’odeur de sa soupe, la sensation délicieuse de gouttelettes d’essence pressées de la peau d’une orange; et de sa voix, me parlant et me chantant dans une langue que j’ai cru n’appartenir qu’à nous deux, dont je n’avais pas besoin de comprendre le sens pour le ressentir comme un rempart derrière lequel nous pouvions nous retrouver sans les autres. Ma soeur aînée ne m’a jamais parlé de ses souvenirs de Maria, elle ne m’en a seulement dit qu’elle était partie “rejoindre son fiancé” après quelques mois; la cadette en garde une image très négative, “l’Allemande”, qu’elle l’appelle qui versait l’eau du bain beaucoup trop chaude à son goût. Je n’ai aucun souvenir similaire.

Bref, à la page 177 du Dictionnaire amoureux de Pouchkine, André Markowicz fournit une lecture “au son” (avec lettres majuscules sur les accents toniques) du poème Le Démon de Pouchkine. (Avec Eugène Onéguine, il s’agit du petit enfant de 2 ans se répétant les sons produits par le récit qu’en faisait sa grand-mère.) Retour à la lecture “au son” parce que c’est bien ça qui déclenche ce sentiment d’une familiarité indicible. Indicible et salutaire, vu les “démons” qui me dévoraient la tête hier, rendant toute écriture personnelle impossible, rongée par tout ce que des injustices incompréhensibles peuvent provoquer.

J’étais donc sortie pour aller cueillir le livre que j’avais commandé à la librairie locale – et boire un café puisque c’était impossible ici – et m’échapper dans une bulle purement sociale de conversations sans conséquence où je ne risquais pas de me faire alpaguer ou sommer de produire mon droit de dire ce que je dis. Me réservant la lecture pour le soir, quand l’ordi est fermé, le téléphone aussi et quiconque veut me contacter doit le faire par télépathie, ou pas du tout.

Alors, merci Pouchkine, et merci André Markowicz.

Pour ce que sera cette journée-ci, je n’en ai pas la moindre idée; j’irai sans doute m’offrir un autre café vers 10 quand le salon de thé sera ouvert, j’ai fait provision du nécessaire pour des sandwichs, l’étudiant-électricien passera peut-être en fin d’après-midi réparer la cuisinière et, avec un peu de chance, je dégagerai suffisamment d’espace mental pour reprendre le travail sur L’Horloger, et pas seulement sur des traductions concernant les malheurs du monde.

Voilà pour le lever du jour ici en ce 7 février 2025.

*André Markowicz, Dictionnaire amoureux de Pouchkine, Plon 2025.

*

8h30 – Chose certaine, après lecture du résumé de la journée d’hier aux Etats-Unis, nous vivons déjà dans une catastrophe à l’échelle planétaire dont nous n’avons encore senti que les premiers soubresauts. Ce qui relativise énormément la gravité que je peux attribuer même aux plus gros des chagrins personnels.

*

Dream : odd impression of having spent the night inside a documentary filmed by someone else, I was present in all the scenes I would be incapable of describing once awake.

And, once awake, the words from the poem by Baudelaire “perfumes, colors and sounds answer one another” and I know full well why.

Because last night, I found “salvation” on pages 177 to 180 of the Dictionnaire amoureux de Pouchkine, “salvation” that continued with the entry concerning Eugene Oneguin and, notably, with the following words : “…children have an oceanic perception of the world – there exists no separation between the form and the substance, the meaning and nonsense, there exists only a musical tonality, I was going to say a maternal one…”

That tonality, for me, being the one in which I was bathed for a few (?) many (?) months when I was the little kid identified as “Lucie Aug 1949” on the photo above. Maria’s arms, the warmth of her lap, the smell of her soup, the delicious sensation of a spray of drops from the squeezed rind of an orange; and her voice, talking and singing to me in a language I thought belonged to us two only, of which I did not have to understand the meaning in order to experience it as a bulwark behind which we could be together without the others. My eldest sister has never spoken to me about her recollections of Maria, saying only that “she left after a few months to be with her fiancé”. Number 2 sister has kept a very negative memory of the one she calls “the German” who ran the bath water much too hot to her liking. I have no such memory myself.

Briefly stated, on page 177 of the Dictionnaire amoureux de Pouchkine, André Markowicz provides a “sound” reading (with letters in caps on the tonal accents) of Pushkin’s poem The Devil. (With Eugene Oneguin, we have the tiny 2 year old repeating the sounds recited by his grand-mother). Back to the “sound” reading because that is what truly triggered that indescribable feeling of familiarity. Indescribable and salutary, seeing the “devils” that were devouring my head yesterday, making all personal writing impossible, gnawed as I was by the incomprehension injustices can set off.

So I had gone out to pick up the book I had ordered at the local bookstore – and to drink some coffee since that was impossible here – and to escape into a bubble of purely social inconsequential chit-chat in which I was not a risk of being confronted or ordered to produce my right to say what I was saying. Reserving the reading for the evening when the computer is shut down, so is the phone and whoever wishes to contact me must do so through telepathy or not at all.

So, thank you Pushkin, and thank you, André Markowicz.

As for what this day will be about, I don’t have a clue; I’ll probably go out for another coffee at 10 when the tea house opens, I’ve stocked up on essentials for sandwiches, the student-electrician may come by late afternoon and, with a bit of luck, I’ll clear out enough mental space to pick up work on L’Horloger, and not only on translations of the world’s miseries.

Voilà, as far as the break of day is concerned over here on this February 7th 2025.

*

8h30 – What’s certain is that, after reading a summary of yesterday in the United States, we are already living in a catastrophe of planetary dimension of which we have only felt the first tremors at this point. Which puts a huge perspective on the gravity I may attribute to even the greatest of personal griefs.