10 janvier 2025

Tous les rêves précédents de la nuit, effacés par le tout dernier dans lequel mon père me fait descendre de ma chambre pour me remettre le catalogue des vêtements et équipements des scouts d’Australie, que je consulte, y notant un pantalon bleu marine à petites fleurs blanches au coeur jaune (?) et, surtout, des sandales en cuir toute simples, avec deux brides, il m’annonce qu’il m’a commandé 6 paires des pantalons et des sandales qui seront mon uniforme pour l’année, ravie, je remonte les ranger dans l’armoire très étroite, les sandales dans un sac de toile accroché sur un clou.

Pourquoi des scouts australiens (qui ne portaient certainement pas des pantalons à fleurs), je ne sais pas, mais il ne peut s’agir que de la période de mes 11 ans où j’avais réussi, je ne sais pas comment, à mettre la main sur un roman de la série Signes de Piste dans lequel le Prince Eric faisait la guerre pour la France. Roman que notre mère m’avait arraché des mains, puisqu’il s’agissait d’une lecture strictement réservée aux garçons et qu’à mon âge, j’aurais dû me limiter à la transition depuis les Comtesse de Ségur vers les Club des Cinq, en français, et en anglais, les Nancy Drew (jeune fille détective). Nous habitions à Chicoutimi, cette année-là, et tous les soirs après le repas, craignant que nous n’y perdions notre anglais, notre mère nous lisait un passage de A Tale of Two Cities de Dickens – le meilleur des temps, le pire des temps, et ainsi de suite.

Le couvent se trouvait à deux kilomètres à pied et l’école ne fermait que s’il faisait -50°Fahrenheit. (Je signale que, sur la peau et sur les yeux, surtout, la différence entre -50 et -48 n’est pas vraiment perceptible, surtout par grand vent.) Au couvent, je me retrouvais à 11 ans dans une classe avec des filles de 13 ans qui me regardaient de haut (c’est le cas de le dire); la pauvre religieuse chargée du cours d’anglais et n’y comprenant rien me faisait venir pendant la récréation pour lui lire la leçon et, lorsqu’elle s’embourbait, elle déclarait: “On va demander à Mademoiselle Je-Sais-Tout de nous faire la lecture, hein? Debout !” et devant les têtes goguenardes des autres élèves, je lisais des textes d’un niveau insondable de stupidité.

Ma meilleure amie était un allemande de 17 ans, Hannelore Heger, de trois fois ma taille (tiens, source pour l’Ogresse dans L’Horloger, peut-être ?) d’une douceur et d’une gentillesse incroyable (on me dit qu’elle s’était faite religieuse, plus tard); elle m’apprit le Der Lindenbaum de Schubert que je jouais sur une flûte à bec; sa mère tricotait des jupes aux motifs hyper-compliqués sur des aiguilles circulaires, et son frère, Dieter, s’affalait devant leur maison en face de la nôtre, vêtu seulement d’un lederhosen, ce qui scandalisait profondément notre mère. Les Everly Brothers chantaient Wake Up Little Susie, et les préoccupations principales de mes compagnes de classe étaient : la marque et l’année de fabrication de la voiture que conduisait notre père, et les réserves de sacs de croustilles à 5 cents déformant les poches de leur blazer d’uniforme (apparemment, il s’agissait d’une nouveauté dans la région où les commerçants nous qualifiaient “d’étranges” (et non pas “d’étrangers”) parce que nous ne parlions pas avec leur accent traînant caractéristique (“ah, c’est vous autres, les étranges”).

Un an et demi plus tard, juste avant les examens de Noël, nous déménagions à Québec. La caisse de résonance du piano s’était fendue sous le froid dans le camion de déménagement, ce qui donnait une sonorité bizarre à la Sonate au clair de lune de Beethoven.

Une autre époque, complètement, avant l’existence des “réseaux sociaux”, quand les histoires de famille n’étaient jamais évoquées devant des étrangers.

(Illustration: Miss Rosa, toute grande maintenant, mais surtout en souvenir du chat qui venait m’attendre à la sortie de l’école quand j’étais gamine.)

*

Bon, pour l’heure dans les infos, je note deux choses: de un, la Cour Suprême des Etats-Unis a rejeté la requête de Trump visant à bloquer le prononcé du jugements dans l’affaire des ses comptes falsifiés pour masquer les irrégularités concernant le paiement à une ‘star’ de la porno; et, dans The Kyiv Independent, la révélation selon laquelle la Russie payait les Talibans la somme de $200 000 par soldat américain abattu en Afghanistan. Toujours bon à savoir.

Et je vois que ma fille, qui est définitvement de l’ère des réseaux sociaux, s’apprête à partager encore un incident de son enfance. De quoi faire frémir mes ancêtres dans leurs tombes, si une telle chose était possible.

*

All the preceding dreams of the night erased by the very last one in which my father has me come down from my room in order to hand me the catalog of clothing and equipment for the scouts of Australia that I leaf through, noting a pair of navy blue pants covered in small white flowers with a yellow heart (?) and, mainly, leather sandals, very plain, with two straps, he tells me he has ordered 6 pairs of the slacks and the sandals, they will be my uniform for the years, delighted, I go back upstairs to put them away in the very narrow closet, the sandals in a burlap bag hanging from a nail.

Why Australian scouts (who certainly didn’t wear flowered pants) I don’t know but this can only be about the period when I was 11 and I had managed, I don’t know how, to lay my hands on a novel in the Signes de piste series in which Prince Eric was fighting for France. Novel my mother had torn out of my hands, since this was reading strictly reserved to boys and at my age, I should have stuck to transitioning from the Comtess de Ségur stories to the Club des Cinq, in French, and in English, to the Nancy Drew series (young girl detective). We lived in Chicoutimi that year and every night after the meal, fearing that we would lose our English, our mother would read us a passage out of Dickens’ A Tale of Two Cities the best of times, the worst of times, and so on.

The convent was two km away we reached on foot and the school only shut down when the weather dropped to -50° Fahrenheit. (In passing, the difference on the skin, and mainly on the eyes, isn’t really noticeable between -50 and -48, especially by high winds). At the convent, I found myself at 11 in a classroom of 13 year old girls who looked down on me (literally); the poor nun in charge of the English classes didn’t understand a word of that barbarians’ tongue and had me come during recess to read off the lesson to her, and when it turned into a muddle she would declare: “Let’s have Miss Know-It-All read this to us, huh? Stand up!” and in front of the mocking faces of the other students, I read off texts of fathomless stupidity.

My best friend was a German girl of 17, Hannelore Heger, three times my size (the inspiration for the Ogress in L’Horloger, perhaps?) incredibly gentle and kind (I was told she became a nun, later) who taught me the Schubert song about Der Lindenbaum which I played on my recorder; her mother knitted skirts with incredibly complicated designs on circular needles and her brother, Dieter, would sprawl out in front of their house facing ours, wearing nothing but lederhosen, which deeply scandalized our mother. The Everly Brothers sang Wake Up Little Suzie, and the two main concerns of my school companions were: the model and year of production of the car driven by my father and the supplies of small 5 cent bags of chips bursting out of the pockets of their blazers (apparently, they were a novelty in the region where the store clerks called us “strange” (instead of “strangers“) because we didn’t talk with their characteristic drawl. (“Oh, you’re the strange ones.”)

A years and a half later, just before the Christmas exams, we moved to Québec City and the piano’s sounding board split from the cold after spending a night in the moving truck which gave an odd sound to Beethoven’s Moonlight Sonata.

Another time entirely, before “social media” and private family matters were never discussed in front of strangers.

*

OK, for now in the news, I note two things: for one, the US Supreme Court has rejected Trump’s appeal for the blocking of his sentencing in the affair of the cooked business acounts to hide the payment to a pron ‘star’; and, in The Kyiv Independent, the revelation that Russia paid the Taliban $200 000 per killed American soldier in Afghanistan. Always good to know.

And I see that my daughter who is definitely of the social media age is about to share yet another incident from her childhood. Enough to make my ancestors cringe in their graves, were such a thing possible.

(Illustration: Miss Rosa, all grown up now, but mainly in memory of the cat that used to come wait for me in front of the school when I was a kid.)

*

Leave a comment