Rêves : mon voisin immédiat insistait pour que je déménage à l’entrée de la ville dans un immeuble récent où je ne paierais que 354€ par mois, la perspective d’habiter dans un environnement de commerces et d’autoroutes ne m’intéressait pas mais il insistait pour que je vienne visiter un appartement qui se libérait, son locataire, un soldat de l’armée britannique, retournait en Angleterre, le logement était sur deux niveaux, avec une table en demi-lune fixée au mur du salon et de la moquette très laide partout; puis, des gens – connus, inconnus – de ceux que je croise sur le marché local, se munissaient tous d’armes à feu, certains “pour se défendre”, d’autres, pour se suicider.

Et bonjour le jour. Hier soir, pendant que petits et gros ambitieux s’amusaient à voter un niveau supplémentaire de gabegie dans le pays, je relisais les derniers chapitres de À l’Est des Rêves de Nastassja Martin. Ici, long moment devant le clavier, les mots n’arrivent pas à se rassembler devant ce contraste déconcertant entre le chaos grandissant et les apparences de normalité qui tiennent encore – l’espace que j’habite, les éclairages de nuit encore allumés à l’extérieur, les agendas d’événements des uns et des autres. Nul besoin d’aller au marché du jeudi, j’ai suffisamment de vivres à la maison. Les gens y commenteront la gabegie gouvernementale, le chien de la voisine qui a fugué encore, la plus récente facétie de quelqu’un dont le nom ne me dira rien. L’irréalité complète de tout ça, comme de marcher sur la première glace de l’hiver, celle qui commencera par se déformer avant de se briser nous laissant avec les pieds mouillés dans l’eau glacée, et non pas celle sur les flaques, toute fine et craquante comme une gaufrette qu’on s’amusait à fracasser comme premier jeu quand l’hiver s’installait.

*

Hier, j’ai recopié le poème Le livre à brûler d’André Markowicz dans mon cahier des préférés. Il est là sur la table, les pierres sont là aussi, à portée de main.

“En suivant Daria qui s’adresse à la rivière, j’ai encore pensé que dire ou écrire certains mots plutôt que d’autres comptait énormément : ce choix est déjà un positionnement dans le monde. Si le choix est bon,, peut-être que les mots se répercuteront chez leurs destinataires : peut-être même qu’ils les feront bouger intérieurement. Est-il possible de faire avec nos contemporains la même chose que ce que Daria fait avec la rivière ? S’adresser à eux comme à des êtres dotés d’une trajectoire qui leur est propre mais aussi d’une attention à tout ce qui n’est pas eux ? Ils s’allient ainsi à nous dans la parole prononcée. Dire les paroles qui comptent, écrire les mots qui touchent deviennent des actes de liberté politique.” * (Ceci dit et écrit alors que les rives de la rivière en question s’écroulent en raison de la fonte du permafrost, et que ses eaux coulent à quelques mètres de l’accumulation des déchets toxiques d’une mine russe de nickel, métal pour lequel notre civilisation a un appétit vorace.)

*Nastassja Martin, À l’Est des Rêves, éditions la découverte 2022

*

Dreams: my next-door neighbour was insisting that I move to the outskirts of town in a recent building where I would pay only 354€ per month, the thought of living in an environment of shopping centers and highways did not appeal to me but he insisted that I come visit an apartment that was becoming available, its tenant, a British soldier, was returning to England, the apartment was on two levels, with a semi-circular table attached to the wall in the living room and very ugly carpeting everywhere; then, people – some known, some unknown – of those I come across at the local outdoor market, were all acquiring firearms, some “to defend themselves”, others, to commit suicide.

And greetings to the day. Last night, while big and small ambitious ones played at voting an additional level of disorganization in the country, I was re-reading the final chapters in Nastassja Martin’s À l’Est des Rêves. This is followed by a long moment in front of the keyboard, the words not managing to assemble when faced with this disconcerting contrast between the growing chaos and the appearances of normality still holding – the space in which I live, the night street lighting still on outside, the schedules of events of the ones and the others. No need to go to the Thursday market, I have sufficient supplies at home. Folks there will be commenting the governmental mismanagement, the neighbor’s dog that’s gone missing again, the latest joke by someone whose name will not be familiar to me. The total unreality of it all, like stepping out on the first ice of winter, the one that will start by bending before breaking and leaving you with wet feet in freezing cold water, and not that on the puddles, so thin and crackling like a wafer, the one we played at smashing as the first game when winter moved in on us.

*

Yesterday, I recopied André Markowicz’ poem, Le livre à brûler, in my notebook of favorites. It is here on the table, the stones are there also, close at hand.

“Following Daria who was addressing the river, I had the though again that saying or writing certain words rather than others was tremendously important: this choice is already a positioning in the world. If the choice is the right one, perhaps the words will resonate with their recipients: perhaps they will even be moved internally. Is it possible to do with our contemporaries the same thing Daria does with the river ? To address them as beings with their own trajectory but possessing also an attention to that which is not them? They then become our allies in the shared word. Saying the words that count, writing the words that move become actions of political freedom.” (Nastassja Martin, À l’Est des Rêves)(This said and written as the shores of the river in question collapse because of the thawing of the permafrost, and that its waters run a few meters away from the accumulation of toxic waste from a huge Russian nickel mine, nickel being a metal for which our civilization has a voracious appetite.)