Rêves: chez une voisine, professeur de chant, le haut de la gouttière s’était détaché du toit et menaçait de tomber; j’avais décidé de reprendre mes études, je recevais une grande envelope dans le courier, elle contenait un livret intitulé Plan étudiant avec toutes les informations pertinentes – dates, lieux, numéros et noms des cours, et cetera.

Réveil d’assez mauvais poil : le chat joue à “piste d’envol vers les étoiles…et hop! piqué sur la poitrine droit devant !” Comme disait la reine d’Angleterre : “I am not amused.” (En ce moment, elle – la chatoune, pas la reine – est dans son endroit préféré, sur la pile de livres en haut de l’escabeau à les mordiller et à tenter de s’emparer de sa queue. Puis le mouvement de mes doigts sur les touches du clavier la fascine. Viendra le jour où elle pourra sauter de l’escabeau à la table de travail…)

*

C’est peut-être ça, au fond, le pouvoir particulier de la poésie (je sais, sans rapport avec ce qui précède, mais je suis toujours plongée dans le poème de Brodsky, Partie du discours, en anglais : le pouvoir du contact maintenu avec l’avant, l’avant des mots, les mots baignant toujours dans l’état d’étonnement et de curiosité, sur fond de murmures et de tonalités diverses. L’état de re-Création du monde qu’éprouve chaque nouveau petit découvrant…tout. Certains maintiennent des éléments de cette relation personnelle aux choses et aux sons, alors que pour ceux qui l’ont oublié, pour qui les mots ne transmettent que des significations convenues socialement, tout ça n’est que du charabia.

Le contour d’une chaise “qui colle au mur”; un rayon de lune remontant la marée “comme une couverture qui glisse” (dans l’un des fragments de Partie du discours. J’ai passé une partie de la journée, hier, à en ré-écrire des extraits en français à partir de la version anglaise. Manière de s’approcher du noyau du son-image-évocation contenu dans les mots.)

La terreur subite de la chatoune, hier, dans le jardin, quand un coup de vent a animé toutes les branches du pommier et oui, sans doute, y avait-il là pour elle, un monstre à mille bras la menaçant de ses centaines de milliers de mains.

*

Dreams: at the neighbour’s – a singing teacher – the top of the gutter had come detached from the roof and threatened to fall; I had decided to go back to school, received a large envelop in the mail, containing a booklet called Student Plan with all the required information – dates, places, course names and numbers etc.

Woke up in a rather lousy mood : the cat was playing at ” runway to the stars …and hop! nosedive onto the chest straight ahead!” As the Queen of England was wont to say: “I am not amused.” (She is now – the kitten, not the queen – in her favorite spot at the top of the books on the stepladder, busily gnawing at them and attempting to catch hold of her tail. Then, she becomes fascinated by my finger movements on the keyboard. Will come the day when she will be able to jump from the stepladder to the work table…)

*

That might be it, basically, the peculiar power of poetry (I know, this has nothing to do with what came above, I’m still bathing in Brodsky’s poem Part of Speech in English: the power of the contact maintained with the before, the before words, the power of words still bathing in the state of astonishment and of curiosity, on a background of murmurs in different tonalities. The state of re-Creation of the world experienced by each new little one discovering …everything. Some maintain elements of that personal relationship to sounds and sights, it’s all gibberish to others who have forgotten it and for whom words transmit socially-determined meanings, and nothing else.

An armchair’s profile “glued to the wall”. The moon, drawing up the tide “like a slipping blanket”. (I spent part of the day yesterday, rewriting excerpts in French from the English version. A way of approaching the kernel of the sound-image-evocation in the words.)

The kitten’s sudden fright in the garden, yesterday, when a gust of wind set all of the apple tree’s branches swaying. And yes, no doubt at that point for her, was there a monster there, with thousands of arms threatening her with its hundreds of thousands of hands.

Near the ocean, by candlelight. Scattered farms,

fields overrun with sorrel, lucerne, and clover.

Toward nightfall, the body, like Shiva, grows extra arms

reaching out yearningly to a lover.

A mouse rustles through grass. An owl drops down.

Suddenly creaking rafters expand a second.

One sleeps more soundly in a wooden town,

since you dream these days only of things that happened.

There’s a smell of fresh fish. An armchair’s profile

is glued to the wall. The gauze is too limp to bulk at

the slightest breeze… And a ray of the moon, meanwhile,

draws up the tide like a slipping blanket.

Joseph Brodsky – a fragment from A Part of Speech