Rêve : grande bousculade et confusion dans laquelle un énorme oiseau blanc (dont on ne pouvait pas dire s’il était bienveillant ou maléfique) m’indiquait l’existence, dans un pièce en retrait, d’une chose mi-cocon d’insecte, mi-fusée interplanétaire qui était là, en attente, prêt à servir. À quoi ? Le rêve ne le disait pas.

*

Confusion et gabegie. Hier, ce fut la visite en après-midi de la personne qui vient habituellement les mardis pour de la conversation anglaise. Elle était dans un état de panique totale, à croire que l’ensemble de la population française allait la poursuivre de sa vindicte, la chasser du pays, l’obliger à vendre sa maison à perte…Valait mieux, bien mieux, ne rien savoir, d’après elle, parce que savoir ce qui vient, ça rend fou.

Nous avons donc pratiqué la règle des 5 minutes. C’est-à-dire: quelle catastrophe anticipe-tu ici même, dans les 5 minutes qui viennent ? Euh, ben, aucune, mais… Non, pas de mais, à moins que la planète n’explose dans les 5 minutes qui viennent, nous sommes raisonnablement en sécurité toutes les deux, oui ou non ? Oui. Bien. (Assez rapidement, on peut passer à 10, voire 15, voire 30 minutes et même 1 heure, en rappelant que la panique n’a jamais sauvé personne. Quand ils apprennent la nouvelle, certains préfèrent ne pas connaître l’étendue de leur cancer ? Personnellement, je ferais le choix opposé, je fonctionne mieux en sachant ce qui se passe que le contraire, mais, de toute façon, la panique ne règle rien, bien au contraire.)

Et puis, de toute évidence, la situation dans laquelle nous nous trouvons se préparait depuis des lustres. La déliquescence n’a rien d’instantané; qu’on le veuille ou non, il va falloir vivre avec les conséquences et protéger au mieux les premiers frappés par le mélange de colère mal dirigée et de stupidité qu’on voit jaillir de partout.

Hier, en dehors de cette séance de conversation française, j’ai passé le plus clair de mon temps à recopier le poème Vertumne de Joseph Brodsky dans mon cahier de poèmes préférés. Une façon de l’habiter, ligne après ligne.

Et j’ai réussi à noter quelques lignes du désarroi de la gamine dans L’Horloger des Brumes. Comment une personne peut-elle mettre en mot un tel niveau de dépaysement quand on ne lui a jamais appris à s’exprimer ? (Je pense ici à certains des enfants que j’ai accompagnés dans leur parcours scolaire, et qui, littéralement, ne connaissaient pas les mots leur permettant d’exprimer ce qu’ils ressentaient.)

Ils sont nombreux.

*

Allez. Le cocon-fusée du rêve me rappelle les dessins de l’artiste Magdalena Abakanowicz, vus lors d’une exposition à Montréal – parfois protecteurs d’une vie en métamorphose, parfois tombeaux dans lesquels une araignée avait enfermé ses proies.

*

Dream: great hustle and bustle in which an enormous white bird (of which is was impossible to say if it was well-meaning or malicious) indicated to me the existence – in an out-of-the-way room – of a thing that was half insect cocoon, half interplanetary rocket; was there, in abeyance, ready to serve. What purpose ? The dream didn’t say.

*

Confusion and mismanagement. Yesterday I had the afternoon visit from the person who usually comes on Tuesdays for English conversation. She was in a state of total panic, you would have thought that the entire French population was coming after her with vindictiveness, to chase her from the country, force her to sell her home at a loss…It was better, much much better, to known nothing, in her opinion, because knowing what’s coming is enough to drive you batty.

So we practiced the 5 minute rule. Which is to say : what catastrophe do you anticipate, right here, in the next 5 minutes? Uh, well, none, but…No, no buts, unless the planet explodes in the next 5 minutes, both of us are reasonably secure for the time being, yes or no? Yes. OK. (Fairly rapidly, one can move on to 10, even 15, 30 or even a full hour, while reminding one’s self or the other than panick never saved anyone. When they hear the news, some people prefer not to know the extent of their cancer ? Personally, I would make the opposite choice, I function better when I know what’s going on rather than the opposite but, one way or another, panic never solves anything, quite the contrary.)

Plus, it’s more than obvious that the situation in which we now find ourselves has been brewing for a long time. Creeping rot does not occur overnight; whether we like it or not, we will have to live with the consequences and protect as best we can those who will be the first to be hit by the mixture of misdirected anger and stupidity cropping up on all sides.

Yesterday, outside the session of French conversation, I spent most of the day copying Joseph Brodsky’s poem Vertumnus in my notebook of favorite poems. A way to inhabit it, line by line.

And managed a few lines recording the young girl’s total disarray in The Watchmaker. How does a person put into words such a level of estrangement when she has never been taught to express herself ? (I think here of some of the youngsters I coached over the years who, literally, did not have the words required to name what it was they were experiencing.)

There are many of them.

*

Onward. The cocoons in the dream remind me of some of the drawings by the artist Magdalena Abakanowicz I saw in Montreal, years ago, in which the cocoons were sometimes those of a life form in metamorphosis, and at other times, the silken tombs in which a spider had encased its victims.