Ma fille se met à crier dans son sommeil, en prononçant des paroles incompréhensibles. Pendant un réveil temporaire, elle me raconte son rêve: Hitler était ressuscité et arrivait au Canada. Elle était en discussion avec d’autres à ce sujet, disant que c’était impossible, vu qu’il s’était suicidé et qu’il serait trop vieux, de toute façon, mais ça ne changeait rien à la réalité de sa présence.

Dès qu’elle a crié, mes propres rêves ont disparu; c’est dommage, j’ai l’impression qu’ils étaient des plus intéressants. J’en conserve une vague impression d’inexistence à la Pessoa.

*

Entre toux, fatigue, gorge à vif et séances de sommeil, les visites et les activités se poursuivent : Albi cet après-midi, repas chez une amie ce soir. Je flotte dans un état d’apesanteur.

Pendant qu’elle dort, je lis un livre qu’elle m’a apporté : Mad, Bad, Dangerous to Know – The Fathers of Wilde, Yeats and Joyce de Colm Toibin. Pour l’heure: le père exécrable de James Joyce. Ce qui est intéressant c’est la façon dont Toibin – lui-même Irlandais et écrivain – montre l’évolution du père dans l’écriture de Joyce, depuis Portrait of the Artist as a Young man, puis dans Dubliners et dans Ulysses et Finnegans Wake. L’exil fut essentiel à cette évolution.

*

Oui, bien sûr, j’écrirai plus tard; ça me manque, mais c’est impossible de le faire en ce moment, tout comme ça l’était lorsqu’il fallait s’occuper d’un bébé, puis d’un jeune enfant. Toutes ces femmes, à travers le monde, qui n’ont jamais la moindre possibilité de fermer la porte aux autres pour explorer ce que leur vie leur raconte…

Nous passerons le weekend à Toulouse. Elle repartira le lundi 24, je prendrai le bus pour rentrer chez-moi et reprendre pied dans mon univers et y faire le tri dans l’inexploré.

*

My daughter starts yelling in her sleep, saying incomprehensible words. During a brief awake period, she tells me her dream: Hitler was ressuscitated and had arrived in Canada. She was in dull discussion with others about this, saying it was impossible, since he had committed suicide and would be too old, in any case, but this didn’t change a thing to the reality of his presence.

As soon as she started yelling, my own dreams disappeared: a pity, I have the feeling they were most interesting. A vague impression of a Pessoa-like inexistence.

*

Between bouts of coughing, fatigue, a raw throat dans sleep sessions, more visits and activities: Albi this afternoon, meal at a friend’s this evening. I’m floating in a state of weightlessness.

*

While she sleeps, I read one of the books she brought me: Mad, Bad, Dangerous to Know – the Fathers of Wilde, Yeats and Joyce by Colm Toibin. For the time being: Joyce’s detestable father. What’s interesting is the way Toibin – himself an Irishman and a writer – shows the evolution of the father in Joyce’s writing – from Portrait of the Artist as a Young Man, to Dubliners, and Ulysses and Finnegans Wake. Exile was essential to that evolution.

*

Yes, of course, I’ll write later; I miss it but it’s impossible at the moment – just as it was when taking care of a baby and a young child. All those women across the world, who never get a chance to close the door on others, in order to explore what their own life is telling them…

We’ll spend the weekend in Toulouse; she’ll fly out on the 24th, I’ll take the bus back to my universe and sift through the unexplored.