Je ne savais pas (je l’ai appris hier) que ce jour de 1981, au bord de la Mer Rouge, je m’étais posée la question de Leibniz : “Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?” Dans mon cas, il n’en résulta pas une carrière de philosophe, mais cette singularité du contact immédiat entre l’étendue de sable et la mer foisonnante de vie me reste encore avec une acuité extrême. Un pied dans l’eau, l’autre sur le sable. Sous l’eau : une profusion de formes de vie colorée et, au bout du plateau terrestre : la fosse dans laquelle les requins, gueules ouvertes, se gavaient de vies que le courant leur apportait.

Autre souvenir, cette fois à l’autre extrémité du pays : un ravin. D’un côté, Israël, de l’autre, le Liban. Ravin interdit où ma fille de sept ans se rendait avec son chien. On parlait de fedayin, à l’époque, et ce ravin était surveillé contre leurs intrusions. Quelqu’un tua son chien et jeta le cadavre dans le ravin pour qu’elle cesse d’y aller. Le kibboutz était comme un morceau d’Eden; les mishmishim (abricots) y étaient succulents; on y faisait la culture d’avocats de la taille de petites courges.

Il est question d’une visite de ma fille en juin; reste à voir si son chien pourra l’accompagner.

*

Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Qu’est-ce que le vide ? Etienne Klein fait l’anagramme suivant avec les mots “origine de l’univers” : un vide noir grésille dans Qui est légitime à parler du temps ?

Et la question de ma fille, âgée de trois ans : “le mur est là-bas; il est plus gros que moi; comment il fait pour entrer dans mes yeux ?”

C’est le genre de questions que se pose sans doute le gamin dans L’Horloger des Brumes.

*

On that day in 1981, standing next to the Red Sea, I didn’t know (I found it yesterday) that I had asked myself the question put by Leibniz . “Why is there something rather than nothing?” In my case, this did not result in a career as a philosopher but the singularity of that immediate contact between a stretch of sand and the sea teeming with life still remains with extreme acuity. One foot in the water, the other in the sand. Under water: a profusion of colorful life forms and, at the end of the land shelf: the pit in which sharks with their maw wide open were feeding off lives delivered to them by the current.

Another memory, at the other end of the country, this time : a ravine. Israel on one side, Lebanon on the other. A forbidden ravine where my then seven-year old daughter liked to go with her dog. They were known as fedayeen, in those days, and this ravine was under surveillance against their intrusions. Someone killed her dog and threw the corpse in the ravine, to stop her from going there.

The kibbutz was like a piece of Eden; the mishmishim (apricots) were succulent; they grew avocados there the size of small pumpkins.

There is talk of my daughter’s visit in June; it remains to be seen if her dog can come with her.

*

Why is there something rather than nothing ? What is the void ? In French, Etienne Klein produces an anagram with the words “origin of the universe” that gives “a black void that sizzles” in a conference titled “Who can legitimately talk about time ?”

And the question put by my daughter at age three: “The wall is over there; it is bigger than me; how does it manage to get into my eyes ? ”

It’s the type of question the kid must ask himself in L’Horloger des Brumes.